刚到第二个月，不梦就被提前抽出来，跟着老人上岗打杂。

她心里清楚，那所谓三个月的培训，真正的目的从来不是教她们做事，而是查底细。

从家庭到学校，从父母职业到社交圈子，甚至有没有恋情，有没有沾过乱七八糟的事，连她大学几年里和哪些同学有过的交集，都被翻来覆去查了个底朝天。

她出身普通，无依无靠，家里也没有任何复杂背景。她个人更无追星的喜好，更和娱乐圈半点不沾边，社交绝对洁净，从无关注某位明星的动态，干净得像一张白纸。

也正是这份干净到一无所有，才让她被留了下来，被推到了离星光最近的地方。

入职前，不梦被按在桌前签了厚厚一叠文件，其中最刺目的，就是那份终身保密协议。

HR面无表情，指尖点在白纸黑字上，声音像程序化的人机：“不论是公司内部事务，还是艺人所有隐私、行程、情绪，或未公开物料，以及负面消息，都是商业机密，一律不准对外透露半个字！不管是跟你的家人，还是朋友，或是网上匿名，都不行。”

“一旦有任何关于公司，关于艺人的八卦，从你这里漏出去，直接追究违约责任，赔偿金一百万起步。注意，是一百万起步，具体金额按事态严重程度往上估价。别说你现在赔不起，就算你以后打工十年二十年，这笔债，也会追你一辈子。”

不梦握着笔的手都在抖。

一百万。

这个数字轻飘飘落在纸上，却重得能把她整个人压碎。

她忽然一阵恍惚，难道这个世界早就进化成了“协议社会”？

什么人情，温度，底线，最后全部变成白纸黑字，一条条框住你、锁住你、警告你。

来这里短短一个月，她到底签了多少东西？

入职协议、培训协议、宿舍协议、设备使用协议、行为规范协议、保密协议……

厚厚一叠，她连内容都没力气细看，只被告知：看也没用，不同意就别干。

原来从踏进这栋大楼开始，她就不是在找一份工作，是在把自己的自由、嘴巴、情绪、隐私，一点点打包卖掉。

她忽然很轻地笑了一下，又苦又凉。

这哪里是娱乐圈，这是一个用协议堆起来的牢笼。

打杂，才算真正跨进了另一个阶层。

她终于能走进那栋整片玻璃幕墙，在阳光下亮得刺眼的公司主楼，不再是只能在居民楼里受训的外人。

公司是业内排得上号的大型综合娱乐公司，经纪和影视业务于一体。主楼里冷气开得足，地板光可鉴人。电梯分员工梯、艺人和高管梯，每层的卫生间都区分员工和艺人的，空气里飘着淡淡的香氛味，和之前闷热拥挤的宿舍，狭小压抑的培训室，完全是两个世界。

不梦的工作算不上正式编制，干的都是最底层的杂活。

每天早上八点打卡，第一件事就是打扫负责区域内的卫生，给高层办公室换水，整理堆积如山的文件合同，给各个部门送资料，送合同，送打印好的行程单，收发快递。去茶水间补满咖啡，去饮料机补货，收拾桌上的纸巾和奶茶杯，把会议室收拾得一尘不染。

日常就是被各个部门随叫随到，跑工商，给合作公司送材料，帮宣传组搬物料，订会议室、安排艺人行程的琐碎对接，偶尔还要跟着去活动现场打杂，搬展板、盯流程、守后台、买水买饭跑腿。

公司自己的剧组缺人手时，还要去搬道具、看衣服、盯现场秩序......

杂、累，一天下来脚不沾地，常常吃不上一口热饭。

她话少手勤，不多看多问，主管怎么吩咐，她就怎么做。

也是在这里，她才真真切切地撞上明星。

不是屏幕里的人，是活生生，走在走廊里，等电梯，在休息室玩手机的人。

有时候是迎面走来，身边簇拥着助理和经纪人，那些面孔，有些她不知道名字，但是他们身上气场压人，似带着光环，周围的员工会下意识放慢脚步、放低声音，让开道路。

有时候是在茶水间擦肩而过，对方摘了口罩，素颜也靓得惊人，尤其那些年轻鲜嫩的，个个男帅女美，不愧是靠脸吃饭的，从身边走过，看都没往她这个方向看一眼，当空气一样。

有时候是在会议室门外等通知，能听见里面谈笑，安排通告，谈合作的声音。

不梦永远站在最边上，微微低头，目光只看地面或自己的脚尖，不打量，不凑近。

在这里她才看清，这座光鲜大楼里，真的有两种人。

一种是被簇拥、被仰望、走专属通道的人。

一种是低着头、快步走、只敢走边上、随时准备让路的人。

她是后一种。

可她不在乎。

她在乎的是，可以直接跳过试用期，领正常工资，但是只有底薪4000，加绩效1500，共5500，她其实有种上当的感觉。

好在是税后，有五险一金。她算了算，两年后离职，加上公积金，她那笔债务的数字，缺口不大。

目前只能先做着，一边看看有没有薪水更高的工作。

打杂的同事挤在杂物间啃盒饭的时候，大家或多或少都萌生退意。

“真熬不下去了，这日子跟寄人篱下似的。”

一个扎着马尾的姑娘咬着筷子，声音憋屈，“一大早就叫我来加班收拾会议室，晚上十点还得等着收艺人的道具，连口热饭都吃不安稳。一个月就几千块，够干什么的？”

另一个戴眼镜的男生叹了口气，扒拉了一口冷掉的青菜：

“这地方阶级分得太清楚了，咱们在杂物间啃盒饭，艺人在顶层休息室吃私人厨师做的营养餐。咱们挤员工梯挤得像沙丁鱼，艺人走专属电梯，连门都不用自己开。咱们累死累活没人看见，稍微做错一点就被骂得狗血淋头，艺人皱个眉，全公司都得围着转。”

有人接话，语气里满是绝望：“阶级？这根本就是天壤之别，说白了，咱们就是最底层的蝼蚁，连给艺人提鞋都不够格。”

又一个女生说：“我昨天给一个二线艺人送资料，她连眼皮都没抬一下，助理直接把资料从我手里抢过去，跟打发要饭的似的。”

话题扯到薪水，杂物间里瞬间安静了几秒，随即又爆发出更沉重的议论。

“咱们这打杂的，几千块死工资，楼上经纪人办公室那些人，随便一个提成，都比咱们一年的工资多。”

有人压低声音：“你们听说了吗？公司有规定，经纪人能拿艺人收入的百分之二十当提成。咱们公司那几个顶流，一场商演就几十万、上百万，商务代言几千万起步，百分之二十啊，那就是几万、十几万？”

不梦忽然懂公司为什么要签保密协议了。

“咱们公司最赚钱的艺人是谁啊？”

“好像是白灝辰、智见、徐与徹，这三位顶流。”

“白灝辰？天哪！”马尾女孩眼睛放光，“就是那个......那个VORTEX-G组合的主唱，长得特别帅，高高的，演了两部大制作的白灝辰？”

“除了他还能有谁。” 老员工扒拉着冷饭，传授见识的态度，“智见是正儿八经科班出身的演技派，拿过视帝，业内认可度高，戏口碑稳，粉丝粘性高。可一说到招商、带货、流量变现，就是比不过白跟徐。”

有人小声追问：“那白灝辰......真的家里有背景啊？”

“可不是嘛。” 老员工往门口瞟了一眼，声音压得更低，“他是新生流量，粉丝购买力最强，家里底子又厚，资源是真的好，国外大牌都青睐他。影歌两栖，出道就爆，是公司抢回来的王牌，最好的剧本，最好的团队，最好的曝光，全可着他先来。”

不梦坐在角落，默默听着，一句话没搭腔。

“那徐与徹呢？”

“徐与徹是选秀出身，一步一个脚印，靠公司一点点捧出来的。粉丝死忠，自带热度。”

三个顶流，三条路。

智见靠熬，徐与徹靠捧，白灝辰......天生就站在起点之上。

“熬吧，熬吧，熬个二三年，当上助理，当上经纪人，这些个顶流，指缝里漏出来一星点，就够咱们外面打拼十年的，去哪里不是熬心血、熬工龄。”

众人一阵叹息：“熬吧......”

马尾女孩一脸憧憬地：“什么时候能见白灝辰一面啊？”

旁边的女生用肘尖推了推她：“你想怎样？忘了就职协议了？仔细给上面知道，开除你。还得赔违约金。”

旁边另一个问：“我来了快一年，怎么没见过白灝辰啊？”

老员工说：“不常来，我天天在这，只见过一次，确实帅。工作都是经纪人对接。毕竟是全公司捧着的太子爷，连老总都要给三分面子。”