夹起一片肉，在蘸料里滚了一圈，送入口中。
肉质鲜嫩，滋味回甘。
这一刻，银行卡里那串冰冷的数字，终于转化成了舌尖上具体而微的暖意。
窗外的北京依旧车水马龙，霓虹闪烁。
周末她没待在公寓补觉，独自坐地铁去了西单。
商场里人来人往，暖气开得刚好，扶梯上上下下全满，携老扶幼度周末。她没闲逛，只进了两家常去的店，挑了几件衣服，结账、装袋。之后转去大前门方砖厂，领了号码，老老实实排在队末。
等了近两小时，终于落座。
一碗炸酱面端上来，黄瓜丝、豆芽、青豆码得齐整，炸酱香气沉实。她慢慢拌开，一口一口吃，不赶时间，也不觉得孤单，只觉得踏实。
实验、数据、污染风险、不可控的人和事，都仿佛隔在了另一个次元。
走出面馆，风带着刺骨凉意，今天太阳还好。
掩了掩围脖，手揣在羽绒服口袋，沿着皇城根慢慢走着。一边是庄重肃穆的红墙，一边是烟火气的老旧灰垣，什刹海上的冰冻得结实，不少人在溜冰刀、滑雪橇、坐冰犁耙，笑着，叫着，摔着。
她停在地安门站口，随意坐上一辆观光公交，找了个靠窗的位置坐下。
车子缓缓动起，载着她横穿长安街。
国家大剧院、新华门、天安门、大会堂、人民英雄纪念碑、国博、故宫......不快不慢地，从窗外掠过。正阳门的琉璃黄瓦在冬日阳光下泛着温润的旧金色，底下是乌泱泱排队安检的游客，车流匆匆，老胡同里有游客举着相机到处拍照，有土著牵着孩子闲散踱步。
一切，热闹又有序。
她就这么以手托腮，放空自己，安静地看着街景流转，时间也随之流失。
公交车走走停停，报站声温柔又规律，阳光透过车窗洒在她脸上，暖融融的。
从成都出差回来，是腊月十三。
她把行李一放，第二天准时进实验室。
上午，有一板细胞状态不对，培养液清亮，无异味，没有任何污染迹象，可增殖速度异常，形态扭曲，边界模糊，层层堆叠，失去接触抑制。
不梦当即保存镜图，记录数据，起身去报告林组。
林组过来一看，眉头微蹙，又叫来主管。两人对着显微镜审看片刻，核对了原始记录和培养条件，又去隔壁架子上看了几板同批次的细胞。
最终，林组将可疑细胞样本收走，送去分析室做基因型鉴定与核型分析。
结果不用等也能猜到。
自发转化，恶性变异。
林组语气平静：“整批废弃，这组原代种子风险太高，遗传背景已经彻底不稳定了，不适合再挑单克隆。源头细胞系停用核查，全部重做。”
一声令下，整个实验组十几人，立刻进入加班。
没有人说一个字的抱怨。
五百多板96孔，外加三百五十来板24孔、六十来板6孔，三十几瓶T25和十四瓶 T75，全部清空重来。
换液、传代、配液、消毒、清点耗材、重开实验批次，机械臂在舱内匀速运转，发出规律而密集的嗒、嗒、嗒、嗒，夹爪开合、吸嘴切换、板位平移，一刻不停。通风橱前的人轮流替换，脚步不停，忙却有序。
培养箱指示灯依次亮起，时间被刻度和浓度填满。
白天过去，天色暗透，实验室依旧灯火通明。恒温恒湿，机器低鸣，移液器吸液排液的轻响密集到麻木，时而交织离心机关闭的咔嗒声。
下班和回家，这两件事没人敢去想。
因为连分神都是奢侈，出去吃工作餐都争分夺秒，几口垫垫腹，便换上衣服跑进来。腊月十三的夜，就这样在操作台间熬过去。
不梦一直守在一线，核对每一支试剂，复核每一步操作，小陈换了三双手套，声音发哑：“苏姐，你要不要歇会儿？”
她摇头，只把新配好的培养液递过去。
夜过去，天亮，又是一天。
直到第二天傍晚，所有初始批次终于接种完毕，数据录入完毕，台面清理完毕，紧绷的节奏才稍稍松了一丝。
所有人这才敢真正喘口气。
三十几个小时没合眼，实验室灯光白得刺痛。
不梦出了风淋室，摘下手套，洗手，烘干。瞄一眼电子钟，公历日期旁，几个小字，腊月十四。
她已经在连轴转的加班里，提前把自己耗空了。
脑子却还是清醒的，这是她最熟悉的生理反应，肾上腺素退下去之后，身体会进入一种空洞的清明，像被抽干了所有情绪的器皿，干净，透明，什么都没有。
今夜还是不能走，要等时间，观测新细胞形态，增殖情况，还要筛选克隆，扩培冻存。
大家出来培养室，撕开背后的魔术贴，将这件连续穿了八个小时，早已闷出一身黏腻的洁净服褪下，卷成一团，直接投入医疗废物桶。随后摘下口罩和手套，才觉得那层被封印的感官重新活了过来，晃晃僵硬的脖子，到仪器分析室喘口气。
林组安抚大家：“都吃点东西，休息会儿吧，让宝宝们长一会儿，等一二个小时再换衣服进去。”
众人发出一声松绑的叹息。
不梦靠在工位上，眯眼小寐，朦朦中，手机准时传来嗡嗡声，她知道那是什么。
每年、每次、雷打不动的东西。
她指尖停在上面，抵着屏幕，好一会儿，才点开。
界面一弹开，满屏烟花炸开。一连串表情包蹦出来。
微信转账：520000
备注：生日快乐宝贝
时间精准卡在：00:00
腊月十五。
她的生日，终于还是来了。以她最逃不开的方式，撞进她精疲力尽的一刻。
二十七岁。
紧跟着一条语音弹出，一口低沉、正宗、咬字清晰的伦敦腔，慢悠悠念：
“Happy birthday, my baby.”
尾音落下，紧接着一声重重、清脆的“mua”，像是真的对着手机屏幕，狠狠亲了一口。
不梦握着手机，指节久久弯曲着，思维凝滞了一般。
实验室外是深夜，室内灯火通明，人声低微。