回到小区，有人等在保安室外。
他今天换了发型，一眼能看出是特意花了心思打理的，一身豆青色羽绒服衬得身形挺拔笔直，皮鞋崭新锃亮，整个人从头到脚似青春了几分。
仿佛还是那个等在宿舍楼下的学长，身上带着阳光的味道。
笑着问她：“又加班了？”
不梦没回答，脚步只顿了半秒，继续往前走。身后的声音问：“能不能加微信？或者、或者钉钉也行，我只有你的微博，发私信也不回。”
不梦开始后悔昨夜的事。
果然，不可控的变量，很可怕。
她停下脚步，回头，然后走回来，径直到他车边，戴了一边耳机，看着他的脸，问：“杨先生，你想怎样？直说。”
杨的脸上的笑意淡去，染上了苦涩：“我不想怎样，就想有个能联系到你的方式，不是要重提过去，只是......哪怕知道你每天实验顺利，身体安好，也就够了。”
不梦攥了攥包带，眉峰微蹙。
“没必要，昨夜只是一次意外。我们都喝了酒，情绪不在正常值，就像你的离线对等节点，我的实验中偶然副反应，终止了，就该各自回归基线。”
“我知道。” 他说，却没有往前逼近，依旧保持着一步的距离，不冒犯她的安全边界。“但离线对等会链路记录，实验副反应也会留存数据痕迹。苏不梦，你不能假装一切都没发生过。我不要你回应什么，就一个联系方式，我不打扰，只偶尔确认你还好。”
她说：“我不认为我们能退回去做所谓的普通朋友。”
“为什么不敢试试呢？”
她垂着眼，静默片刻：“好。”
他从羽绒口袋里掏出手机，解锁后递到她面前，屏幕上是他的个人主页。“我现在在智澜科技，做大模型训练架构，住在朝阳区望京西园的单身公寓，离你这里打车一个小时整。”
她没看。
“我知道了，你回去吧。”
他没动，深深凝视着她的脸，好一会儿后，问她：“你和同学们都还联系着吗？”
她稍点了下头，望着自己那栋公寓楼：“偶尔联系。”
“那你......”他嚅嗫着，迟疑着，还是问出了口：“还记得我们最后一次通话吗？那晚，我写了长信给你，可是发过去的时候，你已经换号了。我想知道，元小桃、樊芬菲她们，有没有跟你提过我和姣姣后来的事？”
这两个是不梦的大学舍友，死党。她毕业走了，她们留校读研。
她转头向一边，眉间露出不耐烦来。“她们说的话很多，我不可能每件事都记住。时间过去这么久了，我连她们的模样都模糊了，遑论其他。”
杨摩挲着衣角，踯躅道：“你就一点都不想知道，姣姣跟我决裂的原因是什么吗？是因为有一个人的照片，她穿着白大褂，我把她藏在了云储存里......”
“杨先生，”不梦打断他：“生活的培养皿里，不需要多余的变量，懂么？”
他沉默了几分钟，再开口时，声音里带了沉重的无奈：“我不做你的变量，就加个钉钉，你要是觉得烦，随时可以拉黑，行不行？”
不梦摘下耳机，淡声问：“想维持temporary node？（临时节点，其实就是隐喻PY关系）”
空气骤然凝固。
杨的笑容僵在脸上，眼神有片刻失了焦距，直直地望着她，唇瓣动了动，却发不出半个字。
愣怔好一会儿，才生硬地开口，声音如老旧机器般滞涩低哑：“如果、如果这样......可以的话......”
不梦打了个呵欠，眼角带出一点生理性的湿意，随手拭去：
“我从不许诺以后，不许诺明天。”
“我知道，毕业分开那天你就这么说。”
“人没办法左右内源性激素调控，说到底不过是生理机制的临时反应。我不确定，下次是否还想要你。”她的语调很轻，一如她这个人，总是淡淡的。却是行事果决，从不拖泥带水。
连坦诚也是这样直白，不留半点余地。
杨的目光黯然下来，没有反驳。
好一阵后，他指尖在屏幕上点了点，调出手机号和钉钉二维码，推得更近了些：“号码和钉钉都在这。如果需要我，我随叫随到，绝不迟到，也绝不逾矩。”
不梦看了一眼，没扫二维码，只记住了联系方式。
重新戴上耳机，鞋跟踩着水泥砖大步向前，羊绒大衣的下摆扫过地面，带起一阵风。
刚走出两步，身后突然传来一声低唤，带着压抑的：“笨笨。”
这两个字像一根细针，精准锚中了不梦某个微小的地方。
她的脚步猛地绊住，耳麦里的白噪音仿佛都消失了。
那是多年前。
她在实验室养废了第一株稳转细胞，直接毁了整组大课题中期样本，耽误所有人进度，被导师当着全实验室狠狠训了一顿。
回去躲着掉眼泪时，他递来一支哈根达斯，笑着哄她，给她取了个昵称：“笨笨”
那是属于 “可控” 岁月里，唯一的柔软。
“再见，杨先生。”她没有回头，只是攥紧了包带，径直走进夜色里。
次日中午，食堂拿餐的人流刚落下去，不梦的手机在餐桌上震了一下。
她点开微信。小白猫的对话框顶在最前，只有两个字：毒妇！
紧接着，电话直接拨了进来。
周围还有同事在吃饭，谈笑声混着餐盘碰撞声。不梦把没吃完的米饭推到一边，拿起手机和工牌，快步往洗手间接。
走廊尽头的洗手间没什么人，她关上门，按下接通。
“宝贝 ——”
尾音拖得老长，明显是刚睡醒，嗓音带着沙哑，又裹着惯常的黏糊，一下钻入耳膜。不梦靠在冰冷的瓷砖墙上，眉头立刻皱起来。
“今天想我没有？快一个月了，你胖了还是瘦了？也不肯开视频。发个照片给我看看。”
“扑街没扑够是不是？” 她压低声音直接骂出口，“还敢给我打电话！条律忘了吗？”