。法骑在马上，走在队伍最前面，紫色军装在初升的朝阳下闪着缎子般的光。她没有回头去看海淀方向，没有去看那间青砖灰瓦的东厢房，也没有去看那扇被木板钉死的窗。

她不知道的是，华夏此刻正站在那扇窗前。她已经用一块石头撬松了其中一块木板，露出了一条窄窄的缝隙。她从那缝隙里望出去，望见了远处官道上迤逦而行的车队，望见了那抹紫色骑在马上的、笔挺而冷酷的背影。

华夏望着那背影渐行渐远，直到被晨雾吞没，彻底看不见了。她才慢慢放下手中的石头，退后一步，将弄松的木板重新抵好。然后她转身，走到墙角，拿起那碗法让人送来的粥。粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的米油，她用勺子搅了搅，慢慢地、一口一口地喝下去。

粥是温的。咽下去时，胸口那股冰冷的、堵着的东西似乎化开了一点点。她又喝了一口，然后放下碗，从腰间解下那枚青瓷佩，放在掌心，细细地看。日光从木板的缝隙里漏进来，照在牡丹花瓣上，青瓷的釉面温润如初，那些层层叠叠的花瓣依旧舒展着，像什么都没发生过。

"会好起来的。"她对着那朵小小的青瓷牡丹轻声说，声音里带着一夜未眠的沙哑，却已经不再颤抖，"会好起来的。"

她把青瓷佩重新系回腰间，紧了紧衣带，站起来。窗外阳光正好，照在被硝烟熏黑的屋檐上，照在院中那棵被马蹄踩断的枣树上，照在远处渐渐散去的黑烟里。

她推开门，走了出去。院子里空无一人，法军已经撤尽了，只留下满地凌乱的脚印与几堆将熄未熄的篝火。她跨过那些灰烬，走向院门，青布衣摆被晨风轻轻扬起。

门外是一条土路。路两边是烧焦的田野与倒塌的农舍，更远处是京城的轮廓，灰蒙蒙的，在晨光里像一幅褪了色的旧画。华夏站在这片废墟前，深深吸了一口气。空气里还残留着昨日的焦糊，但泥土的气息已经从地底渗上来了——潮湿的、带着草根味的、属于这片土地本身的气息。

她抬步向前走去。走得很慢，但每一步都稳。

身后是烧成灰烬的圆明园，身前是满目疮痍的故国山河。她一个人的脚步声在空旷的土路上回荡着，一声，一声，像一枚枚小小的钉子，将她的身影钉在这片饱经劫难的土地上。