四个人面面相觑，低头不语。

高个男生首先弯腰鞠了一躬：“对不起，我们不该私自进来的。”

龙字望不是第一次遇到这种事了，每年都会有游客私自进来，然后在山上迷路，找不到路进来，也找不到路出去。手机信号进来后要不了多久就会失效。

“走吧，我带你们下山。”

几个人互相看了一眼，高个男生说：“我们有个不情之请。”

龙字望没看他们，独自转身，“知道是不情之请就知道我多数不会答应的。”

“你是生苗人吗？”

龙字望脚步顿了一下，没有回头。雨还在下，密密的雨丝从树冠的缝隙里筛下来，打在他肩上，靛蓝色的布衣洇不出深色的水渍。青蛇从他虎口上游下来，绕着他的脖子缠了一圈，脑袋在空中晃着，碧绿的眼睛在雨幕里亮得不太真实。

“不是。”

“那你住在这吗？”

“不住。”

高个男生愣了一下，嘴唇动了动，还想问什么，但龙字望已经拨开灌木丛往前走了。几个游客互相看了一眼，手忙脚乱地抓起登山包和登山杖跟上去，粉冲锋衣的女生走在最后面，帽子拉得很低，看不清表情。

雨天的山路比平时难走不止一倍。腐叶被雨水泡得稀烂，踩上去滑溜溜的，登山鞋的防滑纹在这种地面上几乎没有用。戴眼镜的男生踩到一块松动的石头，整个人往前扑，被高个男生一把拽住背包带才没摔下去。粉冲锋衣的女生死死抓着登山杖，指节发白，嘴唇抿成一条线。

龙字望走在最前面，踩在泥泞里，每一步都稳得像是踩在平地上。青蛇从他手臂上游下来，钻进落叶堆里不见了，过了一会又从另一侧的灌木丛里探出头来，吐了吐信子，像是在探路。

“你走慢点——”粉冲锋衣的女生在后面喊，声音被雨幕削去了一半。

龙字望停下来，侧过身等他们。等四个人气喘吁吁地跟上来，他才继续往前走，步子比刚才慢了一点。没有人说话，只有雨声、脚步声和被踩碎的枯枝声。

走了大约一刻钟，粉冲锋衣的女生停下来喘气，手撑着膝盖，冲锋衣的帽子滑下来，露出扎着高马尾的头发和一张圆脸，“等一下，我喘不过气。”

她的同伴停下来等她。龙字望没有催，也没有回头看。戴眼镜的男生拧开水瓶递给女生，女生喝了几口，喘匀了气，抬头看了龙字望一眼。

“你住在外面寨子里吗？”她问。

龙字望说：“嗯。”

“你穿的这是苗族的衣服吧？你还说你不是生苗人，你骗我们？”

龙字望没有回答。

女生没有得到回应，但被雨水淋着让她焦躁，“你把我们带去哪？”

“带你们出去。”

“出去是哪里？我们来的时候那条路不是这样的。”

龙字望烦躁地说：“那是你们走错了。快走吧，你们已经浪费我很多时间了。”

走了大约四十分钟，树木开始变稀，雨也小了。龙字望拨开最后一片芭蕉叶，外面寨子的石板路出现在视野里。几个游客几乎是踉跄着冲出树林，踩在石板路上的时候戴眼镜的男生长长地呼了一口气。粉冲锋衣的女生把帽子掀开，露出一张苍白的脸，额前的头发被雨水贴在脑门上。

龙字望站在树林边缘没有走出去，青蛇从灌木丛里游回来，顺着他的裤腿缠上他的腰身，蛇头搁在他肩窝里。

“从这里往下走差不多半个小时就是寨子。寨子里有民宿，你们可以在那里休息一晚上。别再进这座山了，如果我不在，下次你们就没有这么好运了。”他抬头看了一眼天，雨已经停了，乌云正往东边移，西边露出一线亮光。

雨已经停了。

高个男生转过身正要道谢，龙字望已经转身往回走了。那个背影很快被重新合拢的芭蕉叶遮住了，只听见布鞋踩在湿泥上的声音，一步一步，越来越远。

粉冲锋衣的女生站在原地，看着那片还在晃动的芭蕉叶。“他到底是什么人？”

没有人回答她。

龙字望没有直接回吊脚楼。他拐去神树林深处，在最大的那棵枫树前站了很久。零星的水珠从叶缝间滴下来，砸在他的肩头。青蛇从手臂上游下来，盘在枫树根部的青苔上。他靠着枫树坐了一会儿，然后站起来，把被雨打散的长发重新束好，往回走。

惠熙卿睡醒的时候，发现龙字望不在，青蛇也不在。不只卧室里很安静，整个吊脚楼都安静得很。惠熙卿拿起床头的纸条，上面是龙字望的笔迹，只有一行字：“有人闯山，一会就回，别担心。”

龙字望回来的时候浑身都湿透了，青蛇缠在他脖子上，蛇头搁在肩窝里，尾巴尖不耐烦地扫着他的锁骨。龙字望的头发贴在脸上，脸色很冷，惠熙卿第一次在他脸上看到这种表情，不是愤怒，是一种阴郁，还有种不知道该怎么办的情绪。

惠熙卿拿着干毛巾走过去，站在龙字望面前给他擦脸上的雨水。龙字望闭了一下眼，抬手握住惠熙卿的手腕，他的手很凉，力道却很轻，拇指在惠熙卿的手背上轻轻蹭了一下。

“在外人看来，神山只是座风景好，充满神秘色彩的山。适合满足他们未知的好奇。但在寨子里的人看来，它是活着的。它给水、给树、给药、给命。我们吃的每一粒米都是从它的土里长出来的，喝的每一口水都是从它的溪里流下来的。人不能一边吃着山里的东西，一边踩在山的身上说自己不信它。”

惠熙卿看着他，“他们说什么了吗？”

龙字望顿了一下，“问这里是不是自然保护区，有没有禁入标志。”他走到水缸边，舀了一瓢水冲脚上的泥，又拿着抹布擦木板，“网上有很多人写攻略，说神山风景好，值得去。他们没说不能进。因为寨子里的人从来不在网上写这些，寨子里的人甚至不怎么上网。在他们看来，别人进山，是打扰他们生活的人。但寨子里的人不会说‘不准进’，寨子里的人只会说‘山神允许了就可以进来’。”

惠熙卿说：“这些游客不知道这里不能进，他们没有恶意，但他们对你们很陌生。”

“是。”龙字望擦完将抹布搭在外面走廊上，“寨子里的其他人和我不一样，我去外面读过书，知道外面的世界是怎么看待我们的——神秘、落后、封建迷信、需要被文明开化。我知道他们不是故意的，所以我没有为难他们。”他转过身看着惠熙卿，“但如果以后来的人越来越多，你猜几年后，神山会变成什么样。外面的寨子已经开了民宿，有了饭店，有了拍写真的游客，那些东西迟早会越过木吊桥，到时候，又该如何？”

惠熙卿回答不了这个问题，外面寨子什么情况他清楚。现在保持不变的少数民族村寨本就越来越少，过度发展只会让“原住民”换地方生存。

而龙字望给出了答案：“如果到时候真是那样，只要寨子里的人说他们不想要那样的生活，我会带着他们重新换个地方住，即使是深山老林也好。我们的祖上本就是一路迁过来的，百年后又迁一次又何妨。”