曹操从营帐中大步走出来。他看了一眼夏侯惇的脸色，只说了一句：“传令全军，紧闭营门，擅出者斩。”

夏侯惇应声而去。曹操站在原地，望着洛阳城的方向。城墙是看得见的，城中的火光却更触目——浓烟从南宫方向腾起，在暮色中翻卷成一朵巨大的黑云。惊叫声隐隐约约地穿过了城墙，像是从地底深处传来的。

“开始了。”他轻声说。

我不知道他指的是什么——是杀戮的开始，还是乱世的真正降临。但我看得出，他的拳头攥紧了。不是恐惧，是压抑。

又过了两天——董卓进了洛阳。

西凉军从函谷关方向浩荡而来，铁骑踏起的烟尘遮天蔽日。为首的董卓据传是个身材魁梧、面色黝黑的胖子，骑着一匹乌黑的凉州大马，马鞍上挂着一颗血淋淋的人头——那是并州刺史丁原的部将，在城外被他截杀的。

何进死了，蹇硕死了，十常侍死的死逃的逃。洛阳城里的势力一夜之间全部崩塌，留出了一个巨大的权力真空。而董卓，带着他的二十万西凉铁骑，踩着这个真空一步迈了进来。

九月，董卓废少帝刘辩，立陈留王刘协为帝，是为献帝。

废立大典那天，曹操被召入宫中观礼。我没有资格入宫，便在宫门外等着。等了整整三个时辰，他出来了。

我从没见他脸色那么难看。

他翻身上马，一言不发地往城西门驰去。我催马跟上。一直出了城，一直到西园大营的辕门在望，他才忽然勒住马。

“董卓在朝堂上说，要把反对废立的朝臣一个一个抄家灭族。袁绍当面顶撞他，拔了刀。董卓没有杀他——他不敢。他放了袁绍走。”

他回过头来看我，眼睛里的那团火已经变成了一团灼人的烈焰。

“袁绍跑了。他跑之前对我说，阿瞒，你也走吧。董卓早晚要杀你。”

“你要走吗？”

他没有回答。他只是抬起头，望着城西方向。那是谯县的方向，是家的方向，也是所有去路和归路的起点。

十一月，曹操弃官出逃。

他没有告诉任何人——除了我。那天夜里他独自坐在空荡荡的营帐里，案上放着典军校尉的印绶和腰牌。他看了它们很久，然后拿起印绶，在手里掂了掂。

“比想象的轻。”他说。

他把印绶搁回案上，站起身来，从墙上取下那柄佩剑，挂在腰间。然后他从帐角拖出一只旧藤箱——不是什么名贵物件，就是寻常的藤编，边角已经磨得起毛——打开来，开始往里装东西。几件换洗衣裳、一卷手抄的《孙子》、那幅从洛阳带回谯县又从谯县带回洛阳的大汉十三州舆图。

“伯澜，”他头也不抬地说，“明日一早，我离开洛阳。”

“我跟你走。”

他的手顿了一下，抬起头来看我。

“你娘还在谯县。你若是跟我走，便是亡命天涯。董卓会发海捕文书，会悬赏拿我。你跟着我，便是同党。”

“我娘会让我跟你走。”我说。

他看了我一眼。那目光停留的时间不长，但很沉。像是在确认什么。

“你想好了？”

“想好了。”

他沉默了一会儿，然后把那只旧藤箱递给我。

“那就走吧。”

我们连夜动身。两匹马——他骑着那匹黑马，我骑着那匹灰褐色的老马，驮着仅有的几只包袱，悄无声息地出了左营。

洛阳城沉在浓重的夜色里，身后西园大营的灯火渐渐模糊成一小团光晕。我知道这座城里的所有人——曹仁、曹洪、夏侯惇、夏侯渊——他们很快也会离开，回到谯县去。

但此时此刻，在寒冬的夜色中，只有我和他。

我们一路打马，从城西门抄小道出去。经过那片熟悉的郊野时，我想起三年前第一次来洛阳的模样——那时候我缩在马车里，他递给我一只橘子，说“这就是洛阳”。如今走得仓皇，车厢和锦垫都扔在了身后，可他还是走在我前面，半步之遥。

天亮时分，我们已行出洛阳百里。荒原上的朔风凛冽刺骨，枯草被吹得匍匐在地面上。我们在官道旁的一个废驿里歇了歇脚，给马喂了几把秣料，吃了几口干粮。他坐在断壁上，望着东方渐渐发白的天际，眼底的沉郁与十几日前在宫里听见废立诏书时并无二致。

“伯澜，”他忽然说，“我要去陈留。”

“不去谯县？”

“先不去。”他摇头，“陈留太守张邈是我旧识。我要去找他，商议起兵讨董的事。”

他顿了顿。

“董卓废立天子，倒行逆施。我若不举兵，天下人将以为什么是忠奸、什么是是非。”

晨光照在他脸上，将他的轮廓勾勒得分明。他的胡须几日未剃，已冒出一层青黑的硬茬。他的眼眶微陷，显然一路上没怎么睡过。可那双眼睛还在烧，和当年杖责蹇家侄儿时一模一样。

我点了点头，说了一句：“好。”

旧藤箱被风吹得晃了一下，我伸手按住。那箱子里有他的兵法和舆图，还有一件旧玄色披风、几根竹简、一小截磨秃了的墨。我合上箱盖，重新捆紧绳索。

我知道他将要做的是什么。不是逃命。是回头去迎那场风暴。而我身上什么也没有——只有腰间一把短剑，马背一只旧藤箱，心里一个人。

这就够了。