曹洪中途便换了车，说是这辆车颠簸太甚。临走时他拍了拍曹操的肩：“阿瞒，我去后头那辆车上躺会儿。到了陈留记得叫我。”

曹操摆摆手：“去吧。”

曹洪下车后，车里便只剩下我们两个人。

曹操没有再说话，低着头看他的竹简。我坐在车厢外侧，抱着那只粗布包袱，听着车轮声和马蹄声，渐渐地有些发困。

不知过了多久，马车忽然颠了一下。我一个没坐稳，身子往前一倾，膝盖上的包袱滑落下去，里头那柄锈剑哐当一声磕在车板上。

曹操抬起头来。

“你带了剑？”

我连忙把包袱捡起来，脸颊发烫：“是我爹的......旧东西。”

“让我看看。”

我犹豫了一下，还是把剑递了过去。

他接过剑，拔出来看了一眼，眉头微微皱了皱。那剑刃上锈迹斑斑，剑柄的缠绳已经松脱，剑身上还有几处豁口。

“这剑......用过？”

“我爹做过亭长，这是县里配的。”我低声说，“他过世后，家里就剩这一样东西了。”

曹操沉默了一会儿，把剑插回鞘中，递还给我。

“令尊何时过世的？”

“十年前。”

“那时你才几岁？”

“三岁。”

他没有再说话，只是看着我。那目光和平时不太一样，少了几分少年人的张扬，多了几分我读不懂的东西。

“你娘一个人把你带大？”他问。

“嗯。”

“辛苦吗？”

我想了想，说：“习惯了。”

其实不是习惯。是不得不习惯。

他没有再问下去，只是把手边那只漆盒推到我面前。

“再吃点。”

我低头一看，漆盒里还剩下几块杏脯、半碟肉干、两只蒸饼。

都是他一口没动过的。

我拿起一只蒸饼，小口小口地咬着。饼是白面做的，里头裹着蜜枣馅，又甜又软。

他重新低下头看竹简，我吃着蒸饼，车轮声继续在官道上回响。

到陈留时是第四日傍晚。

车队停在陈留城外一处驿馆，管事先去安排住处。我跟着曹操下了车，站在驿馆门口，看着远处陈留城的城墙在天边勾勒出一道黑沉沉的剪影。

城门口进进出出全是人。有赶着牛车的农人，有骑着高头大马的官员，有挑着担子的货郎，还有穿着绫罗的商贾。比谯县热闹十倍不止。

“这还只是陈留。”曹操走到我身边，顺着我的目光看过去，“到了洛阳，那才叫热闹。”

他的语气依然是那副从容笃定的样子，像是在说一件再寻常不过的事。

可他不知道的是，光是陈留的城墙，就已经让我觉得无比遥远了。

那晚我们歇在驿馆。

曹操住在东边的上房，我住在廊下的一间偏房里。虽是偏房，却也干净整洁，比我家的土屋不知好了多少。我把母亲给的粗布包袱搁在床头，躺在床上，翻来覆去地睡不着。

外头传来一阵悠扬的笛声。

我起身推开窗，看见驿馆的院子里，管事和几个护卫正围着火堆烤火。曹操也在，他坐在火堆旁，手里拿着一根树枝，正有一下没一下地拨着火。

火光映在他脸上，年轻的眉目在暖黄色的光里显得格外柔和。

他忽然抬起头，朝我这边看了一眼。

“伯澜？怎么还不睡？”

“睡不着。”我老实说。

“过来。”

我披上袄子，走出房门，在他身边坐下。火堆烧得正旺，干柴在火焰里噼啪作响，火星子飘起来，被夜风吹散。

“在想什么？”他问。

我低下头，看着自己的手指。

“阿瞒。”

“嗯？”

“洛阳......是什么样的？”

他想了想，说：“很大。比陈留大十倍。街上全是人，城里有九市，什么都有卖的。宫里是天子住的地方，光是宫墙就有好几里长。”

我沉默地听着，听着那些我从未见过、也无法想象的东西。

“怕自己去不了？”他忽然问。

我怔了怔，没有说话。

“怕什么。”他伸手，拍了拍我的肩膀，和半年前在书斋里一模一样的力道，“你是我的人，洛阳城里谁敢拦你？”

他说这话时，火光照着他年轻的脸庞，眉眼间全是少年人特有的张扬与笃定。

我看着他，忽然觉得心头有什么东西在松动。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一片很大很大的宫殿前，宫墙高得看不到顶，台阶一层一层地往上延伸，像是没有尽头。

我站在最下面那一级，仰着头往上看。

上面站着一个人，背对着我，身影被天光勾勒成一个模糊的轮廓。

我喊他的名字，他没有回头。

然后我便醒了。

窗外天已蒙蒙亮，远处隐隐传来鸡鸣声。

我躺在床上，盯着斑驳的屋顶，把那句话在心里翻来覆去地念。

“你是我的人。”

我知道他只是随口一说。我知道他那句话的意思是“你是我带的随从”。

但我还是忍不住，反复地咀嚼那五个字。

像是能从里面嚼出一点甜。