阿瞒。我后来才知道，这是他的小字。

而彼时彼刻，我只觉得这个人好张扬——明明看着也就十二三岁，说话却像是大人一般。可他说的话又偏偏让人无法反驳，因为他真的读过那么多书，写得那么好的字，穿着一身我连摸都不敢摸的锦袍，站在我面前，坦然磊落得像冬日的太阳。

“听不太懂，”我老老实实说，“但我可以学。”

他看了我一会儿，忽然笑了。

“行，就你了。”他转头对杨管家说，“杨叔，这个伴读我要了。”

杨管家有些犹豫：“小公子，别的人还没看完......”

“不用看了，”他说，“他手那么抖还写得那么认真，这份心性难得。再说了，他穿得这么单薄，手都冻红了，让他跟着我读书，好歹能寻处暖和地方待着。”

这话说得稀松平常，像是在说一件微不足道的小事。可我听在耳中，只觉得有什么东西猛地撞了一下胸口。

他注意到了我的手。

这个从见面到现在不到一刻钟的少年，注意到了我的手冻得通红。

我下意识把手藏进袖子里。

他瞥见了，笑了笑，没说话。

杨管家见劝不动，只得答应：“那便依小公子。只是须得先问过主君和主母......”

“我去问。”他打断杨管家的话，又看向我，“你叫什么名字？”

“陈屿，字伯澜。”

他点点头：“我叫曹操，字孟德，小字阿瞒。以后你就跟着我了。”

说这话时，他的语气是理所当然的，仿佛收留一个寒门少年做伴读，只是一件随手可为的小事——就像在路边捡一只冻僵的麻雀，随手揣进怀里，给它一点暖和气。

而他确实有这个资格。

后来我才知道，曹操是曹嵩的长子，祖父曹腾是中常侍大长秋、封费亭侯，门生故吏遍布天下。曹氏宗族里光是能做官、能带兵的就有数十人。他们家随便一个管事拿出来，都比谯县的大多数人家阔绰。

而我呢？

我不过是一个连父亲的剑都擦不干净的穷小子，靠母亲在曹家浆洗房里搓衣服的手，才能站在这里。

他这一句“你以后就跟着我了”，对我而言，是命运的彻底翻覆。

可对他来说，不过是一句话。

那天离开曹家时，天色已经暗了下来。母亲再三谢过杨管家，拉着我往回走。走到半路，她忽然蹲下来，捂着脸哭了起来。

“娘？”我慌了。

“阿澜，”她抬起头，眼泪混着冻疮的脓血，看起来触目惊心，“好好学。你要记得，这是曹家小公子给的恩情，你要好好学，将来报答他。”

我点点头。

那夜我躺在破旧的草席上，听着屋外北风呼啸，想着白天那个少年的脸。

曹操。

孟德。

阿瞒。

我翻来覆去地念着这几个名字，觉得它们一个个都那么好听，像是能从舌尖一直暖到心底。

我那时候还不知道，这个名字，这个人，会在我此后的人生里，占据什么样的位置。

我只知道，从明天起，我要去曹家读书了。

母亲说，这是恩情，要报答。

我想也是。

所以我一定会好好学的。

一定。

---

此后的事实证明，我确实学得很努力。

只是，有些东西，不是努力就能学会的。

比如，如何忘记一个人。