后来我每年夏天都买一盆茉莉。

花店老板问我，怎么总买同一种。我说，因为它好养。其实不是。是因为有人告诉过我，好看的东西转瞬就没了，所以要把它们存着。我把她存在每一朵茉莉花里。花开的时候，她就回来了。

夏天很长，长到我以为那个傍晚永远不会结束。你从暮色里走来，碎花裙摆沾着河边的风，怀里抱着一盆还没开的茉莉。你说，你叫什么名字。你说，一起走啊。你说，我选了你。

你说过很多话。后来我一句一句地背，背得比《蒹葭》还熟，比《出师表》还熟。你教我的数学公式我早就忘了，但你教我的那句"世界很好，有花，有猫，有夏天的风"，我讲了半辈子。

你把小指勾过来的时候，说一百年不许变。我当真了。我到现在还当真。你走了以后，我学会了不期待。不期待明天，不期待永远，不期待那扇窗户再亮起来。但我还是每年六月站在阳台上，等一阵风。风里有茉莉花香，像你在很远的地方说——"我还在哦。"

我没有走出来。我只是带着你往前走。走得很远，走了很多年。你在我的影子里，在我的呼吸里，在我给学生讲的每一句诗里。你不是消失了，你只是换了一种方式住在人间。

今年的茉莉又开了。白色的，小小的，碎雪一样缀在枝头。我伸手碰了碰，花瓣凉凉的，软软的，像那天病房里你勾住我小指的温度。

我听见风里有一句很轻的话。