许澈从食堂出来的时候，在校门口看见了陈默。

陈默站在门卫室旁边那棵香樟树下面，手里拎着一个白色塑料袋。塑料袋提手勒在他食指第二关节上，里面装着几本笔记本，封面边角从袋口露出来，深蓝色硬纸壳，边角磨得发白。

他穿着深灰色短袖，袖子到肘关节上面一点。左手戴了一块机械手表，表带是帆布的，表盘边缘有一道很细的划痕。之前贴在拇指根部的创可贴没了，没看见疤。

阳光从香樟树叶缝隙漏下来，在他肩膀上印了几块碎光斑。他看见许澈走过来，下巴往下点了一下。

“来拿点东西。”音调平的。“笔记本落宿舍了。”

许澈走到他面前，隔了半米。“嗯。急着走吗。”

陈默看了他一眼。“不急。”

“进学校走走。”

陈默把塑料袋换到另一只手上。塑料袋晃了一下，笔记本脊背在袋子里互相磕了一下，发出闷闷的纸页撞击声。

陈默看了一眼许澈。“好。”

他们从校门口往里走。主干道两边种着香樟树，树冠在头顶连成一片，六月的叶子颜色深绿，叶面油亮。夕阳光从树干之间斜着打进来，在地上投了一排长方形的光块。路面被晒了一整天，隔着鞋底能感觉到热度从地砖缝里往上蒸。

走了一段，陈默先拐进岔路。许澈跟上去。岔路通往宿舍区，路边有一排矮冬青，修剪得整整齐齐，叶片上落了一层灰。操场上有人在跑步，鞋底摩擦塑胶跑道的声音一下一下传过来，节奏不快。

走到香樟树路的中间，陈默开口了。

“上次来的时候，你问我‘你现在好吗’。”

“我当时说‘不好，但还在’。”

“嗯。”

陈默走了两步。“现在还是不好。但还在。”他停顿了一下。头顶的香樟叶子沙沙响了一阵。

“这次不是熬着的那个‘在’。”

许澈没有接话。他等陈默继续说。

“上学期你问我是不是其实不太想笑。我当时没回答你。现在可以回答了。”陈默把目光放在前面的路上。“是不想。”

他说这两个字的时候，嘴角纹丝不动。没有自嘲的笑，没有苦笑，没有要把气氛缓和一下的那种向上弯。

“那你现在在想什么。”许澈问。

陈默想了大概三四秒。“在想我应该跟你说句谢谢。但是说谢谢好像不太对。你什么都没给我。你就是问了那句话。”

“然后就看着你碎掉了。”许澈说。

陈默的嘴角动了一下。往旁边牵了大概一毫米，不是笑，就是肌肉反应。“不是。我在你问之前就碎了。你只是看见了。”

他们走到宿舍区。路边的垃圾桶旁边停着一辆清洁车，车斗里装着小半车落叶，一个保洁阿姨靠在车把手上喝水。保温杯的盖子拧开之后放在车斗边缘，水蒸气从杯口升起来，被风吹散。

岔路口左边是女生宿舍，右边是男生宿舍，中间是一片水泥空地。空地边缘种了一排香樟树，树下面有几条长椅。

赵燃坐在正对路口的那条长椅上。

她穿着黑色短袖，牛仔裤，运动鞋。旁边放着一个帆布包，包的拉链没拉，露出里面的一件薄外套。

她的头发比四月份长了一点，齐肩。额前有几根碎发被风吹歪了。她的手指交叉放在膝盖上，拇指互相绕着圈。频率不快。

陈默走到水泥空地边缘的时候看见了赵燃。他的脚步慢了半拍，鞋底和地砖之间的摩擦声从均匀的吱吱变成了一个长的摩擦声。然后继续走。没有停。

赵燃抬起头。

她的目光先落在陈默脸上，然后移到他的灰色短袖，最后落在他手里拎着的白色塑料袋上。她的嘴唇动了一下，像是要说什么，但先闭上，然后重新开口。

“你回来拿东西？”赵燃问。声音不高。没有笑声散射。肩膀没有端着。

“嗯。落了几本笔记本。”陈默在离长椅大概两米的位置停下。“你坐这儿干嘛？”

赵燃抬头看了他一眼。她的嘴角没有往上弯，也没有往下撇。“刚做完咨询。”

“第几次了？”陈默问。

“没数。十几次了吧。”赵燃把手从膝盖上拿开，往后靠在长椅上。木条靠背硌在她肩胛骨上，她没有调整位置。

“还去吗？”

“去。”赵燃说。“每周都去。”

陈默点了点头。幅度不大，下巴往下点了一下。

许澈往后退了几步。退到香樟树干的旁边，背靠着树干。树皮硌在肩胛骨的位置。他把手插进口袋里。

赵燃的目光在陈默脸上停了一会儿。她的手指在帆布包的带子上反复地捏。

“你后来——”

“还是不好。”陈默说。和回答许澈一样的语调。“但还在。”

“我不是要问这个。”赵燃把目光移开，看着水泥地上一条地砖接缝。接缝里长了一小撮青苔，颜色发暗，边缘有点干。

“我是想问——你后来有没有怪我。”

陈默没有立刻回答。他把一只脚踩在地砖接缝上，帆布鞋的鞋底把那撮青苔压了一下，然后抬起来。青苔慢慢回弹，停止后跟原本的形状有点差别。

“怪过。”