她下午才去过校医院拿药——这学期最后一次复诊，低钾已经纠正了，体重正在回升。

走到操场边时她慢了一步，脚掌落地之后后跟没有立刻跟下去，像在想什么事情，然后脚后跟落下去，继续走。没有停下来。背挺得笔直。

她没有往操场这边看。她的手腕上还戴着那条红色编绳手环，手环下面那截旧痕今天被袖子挡了大半，看不太出来。

许澈没有叫她。她也没有往操场看。

许澈看着她的背影从操场边走过，然后消失在图书馆的方向。

他低下头，看着笔记本上的那行字。

然后又拿笔，在“我需要坐着”下面加了一句：“不是帮他们。是自己。”

写完把笔帽套上，笔记本合起来，放进书包。书包拉链拉到头。站起来看到台阶留了一个浅色印子——他坐得太久，在台阶上留下了水印。

他低头看了一眼那个印子，边缘已经开始模糊，水分正在往水泥里渗，过一会儿就会消失。

晚上八点，宿舍。

许澈把笔记本放在桌上。翻开的那页还是操场上的那两行字——“我需要坐着。不是帮他们。是自己。”

李阳站在门口，手里拿着一双袜子。“你下午去哪了。”

“操场。”

李阳把袜子丢进脸盆里，又看了他一眼。袜子有一半搭在盆沿上，他没管。

“你还好吗。”他说了半截，然后停住了。

他从桌上拿起水杯喝了一口，放下。杯底在桌面上磕出轻轻的一声。

许澈看了他一眼。“还好。坐着。帮自己。”

“嗯，那挺好的。”李阳说。

他把脸盆端起来，推开洗手间的门。洗手间里的灯光从门框边切出一小条，然后被关在门里面。水流声从门缝里传出来，盆壁在不锈钢水槽里缓慢地磕了一下，然后水声盖过了盆声。

许澈把目光移回笔记本上，然后合上。

窗外空调室外机没有响。远处的教学楼教室里还有灯亮着，有人在教室背书备战明天的最后一门考试。

他听了一会儿，没有听清内容。然后翻身面朝墙。

墙上那条裂缝还在。他伸出手，拇指摸了一下裂缝的边缘，还是细小的灰。然后把手指收回去，被子拉到肩膀。闭上眼睛。

坐着让自己先不垮。不垮。