他把脚在路面上蹭了一下。“只有你问了好几次。”

许澈没有说话。

“你还问过我怎么分辨笑是真的还是假的。”陈默看着路面上画的线，“真笑的时候脑子里是空的，什么也没想。假笑的时候在想这个笑好不好，够不够。”

他用手指在路面上画了一道弯。“你这个笑挺好的——就这个。”他把手收回去，放在膝盖上。许澈低头看着自己的手。

“你刚才说不好。”许澈说。

“嗯。”

“不好是什么。”

陈默没有马上回答。他把手从膝盖上拿开，放在胸口前面，又放回膝盖上，这个动作他做了三次，手指在空气里空放了一下，像是在找一个本来就该在那里的东西，然后才开口。

“是在海上漂泊，不知道什么时候才能看见陆地。累的想就这么算了。沉下去算了。”

右手的拇指按在食指第一关节上，按下去，松开，又按下去。“是早上从床上坐起来很重。腿还没站起来，胸口已经醒了。刷牙的时候看着镜子，不知道里面那个人是谁。”

手指在膝盖上画了一个圈，又擦掉。“是笑完之后一个人待在宿舍洗手间里。门锁上，手放在水龙头下面，水流声盖住别的声音，然后开门说，‘我没事’。”

他说到“锁上”的时候，右手做了一个往右拧的动作，然后马上收回去，放在膝盖上。

他把手翻过来，看着自己的手掌。“我骗过很多人说嗓子不舒服。其实是说不出话。别人问你怎么了，站在那里嘴张开了，什么也说不出来，然后笑着说嗓子不舒服。骗人的。但骗人的时候可以不说真话。”

拇指停在食指第一关节上，按下去，松开，又按下去。

许澈看着这个动作——陈默撒谎的时候有这个动作，他从九月看到现在，终于在看懂的时候什么也没说。

陈默把手从膝盖上拿开，放在路沿上，看着许澈。“你一直没走。那次你问完我，我说你想多了，你没走。后来在图书馆，我问’能不能休学‘，你说只说了’可以‘。

陈默顿了一下，“挺好的。”

“后来我办休学，你也没说什么，就站在那。”

许澈低头看着路面上香樟枝干的影子，影子在风里晃，光秃的枝干在路灯下投出交叉的线条，和两个月前比没什么变化，只是叶子掉光之后再没有遮挡。

他只是在陈默坐下时没有站起来，在他问“好吗”，之前等了一个多月，在他不再笑的时候没有提醒他笑。

陈默站起来，拍了拍棉服上的灰。他把编织袋拎起来，拉杆箱的拉杆拉出来。“明天中午的车。我妈来接。”

他停了一下。“你要是有空，就送到校门口。”

许澈站起来。“好。”

陈默转身往宿舍楼走，走了几步停下来，没有回头。“你还在当心理委员。”

“还在。”

“那就好。”他继续走，背影在路灯下从亮走到暗，从暗走到亮。

许澈站在原地，看他把拉杆箱拎上台阶，用肩膀推开宿舍楼的门，门在身后合上。

回到宿舍，许澈把笔记本摊开，陈默那页翻到最下面。

铅笔拿起来，在“11月14日”那行下面写：“12月2日。陈默休学申请批下来。问‘好吗’，第一次说‘不好’。问‘不好是什么’——‘不知道今天该不该哭’‘说嗓子不舒服，其实说不出话’‘洗手间门锁上’。”

写完，他没有画星号，把铅笔放在本子旁边，笔在桌面微微不平的地方晃了一下，停在水渍旁边。

他把标本挪到笔记本旁边。飞蛾左侧翅膀的缺口对着陈默那页最新一行字，塑料膜在台灯下反出窄窄的一条光，刚好落在“还在”两个字上。他看了片刻，关掉台灯。