“周牧。”

中间排那个无名指敲桌子的男生站起来。还没开口就有人起哄——不是嘘声，是那种已经认识他的人发出的起哄。

他笑着压了压手，手在空中往下按了两下。说假期没什么特别的，就是打球，聚餐，在家待着。语气随意。

坐下后左右两边的人自然地凑过去和他说话，他侧头听着，偶尔点头。

许澈写了第二个名字。想了想，在旁边画了个三角。

这个人让他想起高中年级里那种不需要举手就有人等他说完的人。

······

“赵燃。”

靠窗那个短发女生站起来。她的声音比刚才说笑时还大，说假期学会了滑板，摔了三次，但“痛并快乐着”。

说到“摔了三次”时她自己先笑了，笑声往外散射，周围几个人跟着笑了。

她坐下后立刻转头问旁边的人：“我说得还行吧？”旁边的人说挺好的，她转回去。肩膀还是端着。

许澈写下第三个名字。

他注意到自己刚才收表的时候，听到赵燃问的那句“我说得还行吧”，和她自我介绍时用的是同一个音调。

······

“陈默。”

他先说了名字和家乡，然后讲了个暑假做家教的事——学生问他“老师你这么厉害，高考是不是满分”，他说“我要是满分就不会在这里教你了”。

周围人笑了，他也笑。然后他坐下，右手食指在桌沿上轻轻敲了一下。和填表时一样的动作。

许澈在笔记本上写了个名字。铅笔在名字后面顿了一下，没写。

还有两个同学没介绍。许澈看到其中一个是他同排的蓝白条纹T恤。那个人站起来的时候手指在裤缝上抓了一下。

“我叫李阳。”

他说完之后停了两秒，似乎在想接下来该说什么。

辅导员提示了一句“家乡和假期”。

他说了家乡，然后说假期没什么特别的。

坐下之后把手机拿起来，解锁，锁屏，放回口袋。手在口袋里还握着手机，能从布料外面看到手指关节和手机的轮廓。

许澈在笔记本上写了“李阳”。然后又在后面加了一笔——没写完整，只是铅笔在纸面上点了一下。

“白芷。”

最后排靠门那个女生站起来。她站起来之后没有看向任何人，视线落在自己桌面上，说了名字，然后坐下。没有家乡，没有趣事。

辅导员停了一拍。

许澈在纸上写了最后一个名字。折纸的那个，叫白芷。两个字，笔压在第一个字上比第二个字重——白。

他写完看着这两个字。脑子里闪过刚才那张被折成方块的普查表、她捏中缝时拇指和食指的角度、接表时看的是纽扣而不是脸。他在名字后面什么都没画。不知道该画什么。

破冰结束了，许澈收了笔。

他把笔记本翻到新的一页，在页首写了三个字——“先看着。”写完把铅笔放下，靠在椅背上。

窗外太阳还很高。空调外机还在嗡嗡响。

有人主动讲自己暑假的趣事，去北京喝豆汁差点吐了。

许澈听着，但没有再记录。他扫了一眼整个教室——三十几个人，有人趴在桌上，有人在转笔，有人在看手机。他把目光收回来，落在那笔记本上。

先看着。

班会结束的时候他把普查表交给辅导员。

王导翻了翻最上面几张，说：“看起来挺好的，没那种一眼有问题的。”

许澈接过签收单，在上面签了名字。把笔收进口袋。

走出教学楼，阳光把水泥地晒得发白。

许澈往宿舍走，在篮球场边看见周牧在和刚才起他哄的几个人打球。周牧说了句什么，那几个人笑了，他也笑。他随手投了一球，穿网而过。

许澈没有停下来。他继续走，余光扫到一个背影——步幅均匀，贴墙走，每一步之间的距离几乎相等。

白芷。她没有走正对大路的方向，绕了一条偏径。

许澈站在主路上，隔着一片草坪看着她拐过食堂墙角，不见了。

回到宿舍，他把笔记本放在枕头下面。室友还没回来，宿舍里只有他一个人。他把被子拉上来，盯着墙上的海报看了一会儿。一张褪色的篮球明星海报，边角翘起来。

窗外有人在放音乐，大一新生群里正在刷屏约饭。

许澈翻了个身。明天开始上课了。他闭上眼，眼前闪过几个画面——不是完整的人脸，是碎片。

一根无名指在桌沿上弯了一下。

一张纸从右下角被折成方块。

笑声被掐断，尾音直接消失。

纸背凹凸不平的触感。

所有这些碎片在他脑子里的黑暗背景上浮着。他还没把它们放到任何一页上。

他翻了个身。床板吱了一声。枕头下面的笔记本硌在后脑勺上，边角硬硬的。他没有拿出来。