2019年盛夏车间的那场相遇，是我青春里最盛大的心动，最终止步于那个周六白班结束后的别离。

一身粉色静电服，轻盈的空气刘海，是我对那个夏天最深的烙印。2023年我失去了至亲小姨，读懂生命无常；2025年元宵，一张订婚合照让我和年少的暗恋彻底告别。她开启了安稳崭新的人生，我继续在异乡奔赴属于自己的山海，我们互不打扰，各自安好。

往后岁岁年年，苏州的盛夏依旧会如约而至，白色与黄色的工装依旧穿梭在厂区，只是再也不会出现那个穿着粉色质检工服的女孩。那场始于产线对接的相遇，没有相守的结局，却成为我一辈子珍藏的独家回忆。