他站在门口看着房间中央那把椅子上的身体，看了很久，然后慢慢走到椅子面前蹲下来。他伸出手，悬停在那具身体的右手上方，犹豫了好几秒，才轻轻落下去，覆住了那截冰凉的、指尖泛白的、被缝合线分成了三段的手指。

椅子上的身体在那一瞬间动了一下。它的眼皮颤了颤，像要睁开又还没攒够力气。嘴唇微微张了张，发出的声音几乎听不见，像风吹过一张薄纸的边缘。

徐朗俯低了耳朵凑近。

那声音比气流粗不了多少，但周己站在房间靠窗的位置也捕捉到了那几个字的轮廓——

"……不要……恨他……"

徐朗的手猛地攥紧了他父亲的手指。他低着头，帽檐遮住了整张脸，肩胛骨在深灰色外套底下微微耸动着。房间里没有人说话，只有墙壁外面偶尔传来的街道声响——一辆车按了喇叭，远处有人在说话，像隔着水传上来的。

周己靠窗站着，猎刀的刀柄抵着他腰侧的皮带。他看着那把椅子、椅子上那具被拼合的身体、徐朗蜷缩的背影，然后把目光从他们身上移开，看向窗外。窗玻璃上倒映着房间内部的模糊影像，四道影子和一把高背椅的轮廓叠在一起，揉成了一团无法辨认的深色。

妄已站在门边，侧过头，也顺着周己的目光看了一眼窗户上的倒影。他没有说话，只是把那道目光在周己的侧脸轮廓上停了一下，然后垂下去落到了地面上。

房间里安静了很久。然后椅子上那具身体的眼皮终于彻底睁开了，浑浊的瞳孔缓缓转动着，从天花板移向地面，再移向徐朗弓着的脊背。它看着徐朗，嘴唇又动了一次，这次声音稍微清晰了一点点，像从很深的井底传上来的一缕回音：

"……走吧。你走。"

徐朗没有走。他慢慢直起身，把父亲的手放回椅子扶手上，然后站起来退了两步，背靠着墙壁，抬头看着天花板。他的眼睛还是红的，但里面的东西不再像昨天那样焦灼地烧着了，更像被水浇过之后的炭，表面暗了，底下还烫。

周己从窗边转过身来。他走到椅子面前，在那具身体面前蹲下来，和它平视。那双浑浊的、被一层薄膜覆着的眼睛转向了他，缓慢地眨了一下。

"你能说话吗？"周己问。

那具身体的嘴唇动了动。它试着发声，喉咙里挤出一串断续的、像老旧收音机调试频率时的杂音。试了三次之后，几个字清晰了一些。

"……吃……我……"

"什么？"

"吃我……肉……了……"

周己的眼睛微微眯了一下。他侧过头看向妄已，妄已正把骨剪从帆布袋里取出来，看了一眼又放回去。周己收回视线，重新看向椅子里那双浑浊的眼睛。

"那个儿子把你的肉切下来做成菜，卖给我们吃了。"周己说，语气平直的，像在陈述一条已经核实过的事实，"你恨他吗？"

那双眼睛缓慢地眨了一下。然后喉咙里又挤出了那几个字：

"不要……恨他……"

徐朗靠在墙壁上，忽然发出了一声很短的气音，像笑又像哭，混在喉咙里没散开。

周己站起来，把那两半十字架从口袋里摸出来，合在一起摊在掌心里，递到那双浑浊的眼睛面前。金属在午后的光线里反出一小片暖白的光斑，落在身体的胸口上。

"你认识这个？"

那双浑浊的瞳孔在看到十字架的瞬间微微收缩了一下。它的嘴唇动了，喉咙里发出比刚才更响一些的声音，像深水里的气泡浮上来时终于破开了水面：

"……我的……"

周己把两半十字架分开放到它左右两只手里，掌心朝上合拢。那双手的手指没有力气握紧，但周己帮忙合上它们的时候，感觉到手指轻微地收拢了一下，像一片干枯的叶子被水泡湿之后重新卷曲。

"我们把你带走，"周己说，"不是为了让你死。"

那双眼睛看着他，半晌，慢慢合上了。呼吸重新变得均匀而缓慢，像沉进了一个很深的、不会再被惊醒的睡眠里。

徐朗从墙边走过来，蹲在椅子旁边，把额头抵在椅子的扶手上，就这么停在那里没有动。窗外午后的光继续从缝隙里渗进来，在地板上缓慢地移动着，从这一头移到那一头，把房间里的影子拉长又缩短。

周己把十字架收回来合好放进口袋里。妄已走到窗边拉上了半扇窗帘，房间里的光暗了一些。沈玉琳靠着门框把帆布袋的带子重新整理了一遍，拉链拉开又合上，发出金属齿扣依次咬合的声响。

外面火锅店的方向隐约传来了儿子清亮亮的叫卖声，隔着几条巷子和几堵墙，被午后燥热的风吹得断断续续的，像一段很远的唱段。