他把那个念头压了下去，像把一杯满到边缘的水慢慢放回桌面上。

不继续想了。

他翻了个身，把脸转向墙壁那边。墙皮有些剥落了，露出底下灰白色的腻子层，腻子上有一道很细的、像被指甲刮过的长痕。他盯着那道长痕看了一会儿，呼吸渐渐变沉，眼皮开始往下坠。

半梦半醒之间，他听到了一些声音。从窗外传进来，很轻，隔着一层玻璃和一层砖墙，像说话声被水泡过之后传上来的那种闷闷的、模糊的音质。

他猛地清醒了。

声音是从楼下传来的。旅馆大堂的方向。一个女人的声音——低、短、像在问什么；另一个声音也是低的，但更脆一些，像瓷片互相碰触。

周己从床上坐起来，没有穿鞋，赤脚踩在地砖上。地面是凉的，冷意从脚底一直窜到膝盖。他走到窗边，撩开窗帘的一角，把脸贴到玻璃上往外看。

楼下是旅馆后面的小院子，堆着一些空纸箱和一只翻倒的塑料桶。院墙外面是一条窄巷，巷子连接着火锅店的方向。但声音的来源不是那条巷子，而是旅馆正面的方向——大堂门口。

他换了个角度，从走廊尽头的窗户往下看。

楼下大堂的玻璃门半开着，门缝里漏出来的灯光把门口一小块水泥地照得发白。有两个人在那小块光亮里站着——一个短发女人，穿着旅馆前台的深蓝色围裙；另一个身形小一些，穿白色上衣，背对着周己的方向。

是那个儿子。他站在前台女人面前，脊背挺直，白T恤的下摆在夜风里微微拂动。前台女人低着头在跟他说什么，语速不快，但嘴唇的翕动很密。儿子偶尔点一下头，偶尔偏一偏头，像一个在认真听大人说话的小孩。

周己把窗推开了一条缝。夜风钻进来，冷而干，带着一点烟草和旧纸箱的气味。声音变得清晰了一些，但对话已经接近尾声了。

"……明天晚上，"前台女人的声音传来，短促的，"老时间。"

"好。"儿子的声音脆脆的，"爸爸说谢谢您。"

前台女人没有回答。她伸手拍了拍儿子的肩膀，那动作很轻、很快，像掸掉一粒灰尘，然后她转身进了大堂，玻璃门在她身后合上，发出一声闷响。

儿子在原地站了两秒。然后他转过身，朝巷子的方向走去。夜风把他白T恤的下摆撩起来一角，露出腰际那条没拆完的布条——和昨天假腿接口处缠的一模一样，只是缠的位置到了腰上。

周己看着他的背影在巷口拐角处消失。那个背影很小，瘦削的，动作安静得像一截被风吹过去的纸片。

他慢慢把窗户合上，窗帘重新拉严。他在窗边站了一会儿，脚底传来的凉意已经没那么明显了，可能是地面被他的体温焐热了一小片。

前台女人。老板娘。她认得那个小孩。而且她说的"老时间"，说明他们已经约好过不止一次。

周己走回床边坐下，把脚收上来，脚底板蹭了一下被单边缘。猎刀还放在桌面上，月光从窗帘缝里漏进来，落在刀柄上，把金属磨成一小截冷白色的光条。

他伸手拿起那把猎刀，指尖沿着刀脊慢慢划过去，从刀柄到刀尖，再折回来。刀的凉意贴着他的指腹，很稳定。

他不确定前台女人和儿子之间是什么关系。但他确定了另一件事——扎马尾的女孩昨晚被拖走的方向，和儿子今晚离开的方向是同一个。

巷口。拐角。歪脖子树。

底下那扇被封住的暗窗。

他放下猎刀，靠回床头。眼睛没有闭上，盯着天花板上那道细长的裂纹，在黑暗中慢慢描它弯曲的走向。裂缝从墙角出发，穿过整块天花板，蜿蜒到另一侧墙壁的边缘才消失。

他想，明天天亮之前，这条裂缝的样子他会记得很清楚。