"陈屿舟，"她轻声说，"你想过以后吗？"

"想过啊。"我说。

"想过什么？"

我想了想。"我想先好好工作，争取三年升主治，五年升副主任。然后攒钱买房，不用太大，七八十平就行。再然后……"我顿了顿，"再然后我们就结婚，生个孩子。男孩女孩都行，女孩最好，像你。"

她笑了，笑声轻轻的。"你想得还挺远。"

"不远了，"我说，"我们都二十六七了。"

她没说话。过了一会儿她才说："你说，北京的房子是不是特别贵啊？"

"是挺贵的。"我说，"但慢慢攒呗，我多做几台手术，多加点班，总能攒够的。"

她"嗯"了一声，又不说话了。我以为她是累了，就没再说话。我们就那样躺在地板上，听着窗外的蝉鸣。夏天的蝉叫得真响啊，一声接着一声，像是永远都不会停。

现在想起来，那天她其实问过我很多次关于未来的问题。比如"你打算在北京待多久啊"，比如"你们医院有集体户口吗"，比如"你爸妈以后会来北京吗"。我都一一回答了，但我从来没有反问过她。我从来没有问过她，她想要的未来是什么样的。我理所当然地认为，我的未来就是她的未来，我们的未来是一样的。

我错了。

走的那天她送我去火车站。我买了很多东西，两个大行李箱，还有三个纸箱子，办了托运。她要帮我拎，我不让，说"你细胳膊细腿的，别累着"。她就跟在我旁边，帮我拿着背包。

检票的时候她抱了我一下。抱得很紧，我能感觉到她的心跳。

"到了给我打电话。"她说。

"好。"

"好好照顾自己。"

"好。"

"北京见。"

"北京见。"

我松开她，拎着行李箱往里面走。走了几步我回头看，她还站在那里，朝我挥手。她穿着一条白裙子，在人群里显得特别小。我也朝她挥了挥手，然后转身走了。我怕再看一眼，我就舍不得走了。

火车开动的时候，我看着窗外的杭州城渐渐远去。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的梧桐树，一点点变成模糊的影子。手机震了一下，是她发的微信："北京见。"

我回复："北京见。"

我靠在椅背上，闭上了眼睛。心里有一点点难过，一点点不舍，但更多的是期待。北京啊，那是北京。是首都，是大城市，有最好的医院，有最好的医生，有无限的可能。我在杭州待了三年，已经摸到天花板了。北京不一样，北京是新的开始。

我想，等我在北京站稳了脚跟，我就跟她求婚。不用太隆重，就我们两个人，吃顿好的，然后我把戒指拿出来，问她愿不愿意嫁给我。她一定会答应的。我知道她会的。

我甚至开始规划我们以后的生活。我们可以租个离地铁近一点的房子，这样我们俩上班都方便。周末的时候我们可以一起去逛超市，她负责挑，我负责拎。晚上她看书，我写病历，偶尔抬头看她一眼，她也刚好在看我。

多好啊。

我那时候真的以为，一切都会越来越好的。我以为只要我足够努力，足够上进，就能给她想要的生活。我以为我们经历了那么多，终于要苦尽甘来了。

我什么都想到了，就是没想到，她想要的，可能根本不是我以为的那种生活。

火车开了六个小时，终于到了北京。我拖着行李箱走出车站，扑面而来的是干燥的热风，还有一股子尘土味。跟杭州的湿润完全不一样。

站在火车站的广场上，我抬头看了看天。灰蒙蒙的，看不见太阳。周围都是行色匆匆的人，每个人都走得很快，像是在追赶什么。

我深吸了一口气。

北京，我来了。

林知微，我来了。

我掏出手机，想给她发个微信报平安。输入法打开了，字打了一半，又删掉了。她应该在上班吧，别打扰她了。等晚上再说。

我把手机揣回兜里，拖着行李箱，朝着地铁站的方向走去。轮子在地面上滚动，发出"咕噜咕噜"的声音。

那声音我记了很多年。

后来很多个失眠的夜晚，我都会想起那个下午。想起我拖着行李箱，第一次站在北京的土地上，心里满是憧憬和希望。想起火车上做的那些关于未来的美梦。

如果那时候我知道，这趟开往北京的列车，也在开往我们爱情的终点。我还会不会上车呢？

我不知道。

也许还是会的吧。

毕竟，那时候的我们，除了年轻和相爱，什么都没有。也因为什么都没有，所以才敢以为，只要有爱情，就够了。

真傻啊。