我盯着那张照片看了很久。

并肩作战。

这四个字像针一样，扎得我眼睛疼。

是啊，他们才是并肩作战的人。一起在实验室做实验，一起讨论课题，一起面对疫情。他们有共同的话题，有共同的目标，他们站在一起，看起来那么般配。

那我算什么呢？我只是一个被困在出租屋里的、无所事事的、只会闹脾气的女朋友吗？

我越想越难受，越想越觉得委屈。手指不受控制地点开了张瑶的朋友圈，一条一条地翻。

她的朋友圈里有很多实验室的照片，其中有好几张都有陈屿舟。有一次他们组聚餐，陈屿舟坐在她旁边；有一次他们熬夜做实验，她拍了一张陈屿舟趴在桌子上睡觉的侧脸，配文是"辛苦了陈医生"；还有一次，她发了一张手的照片，两只手都戴着一次性手套，比了个心。配文是"实验间隙的小乐趣"。

那两只手，一只是她的，另一只是谁的？

我不敢想。

我知道我这样很不对。我不应该随便翻别人的朋友圈，更不应该胡思乱想。可是我控制不住我自己。那些画面在我脑子里转来转去，像放电影一样。

晚上陈屿舟回来的时候，我坐在沙发上等他。

他开门进来，看到我，愣了一下。

"怎么了？"他一边换鞋一边问。

我把手机递给他，屏幕上是张瑶的那条朋友圈。

"这是什么？"我问他，我的声音很平静，连我自己都没想到会这么平静。

他接过手机看了一眼，眉头皱了起来。

"就是实验室集体合照，又不是只有我们两个。"他把手机还给我，"你能不能别这么无理取闹？"

无理取闹。

这四个字，像一把刀插进了我的心里。

以前他从来不会这么说我。

以前我闹脾气的时候，他会耐心地哄我，会跟我说"都是我不好，让我们家微微受委屈了"。他会把我抱在怀里，一下一下地拍我的背，直到我消气为止。

可是现在，他说我无理取闹。

我看着他，他站在玄关那里，脸上带着疲惫和不耐烦。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影，我看不清他的表情。

我突然觉得很累。

不是那种身体上的累，是从心里往外透出来的累。累到我连吵架的力气都没有了。

"陈屿舟，"我听见自己的声音，很轻，很平静，"我们分手吧。"

他愣住了。

他站在那里，看着我，眼睛里的不耐烦一点点消失了，取而代之的是一种我看不懂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只说了一句：

"你想好了？"

我的心猛地一沉。

他没有挽留。他甚至没有问我为什么。他只是问我，想好了吗。

我点点头。

"想好了。"我说。

他看着我，看了很久。久到我都快撑不下去了，他才轻轻地说了一个字：

"好。"

好。

就一个字。

我们两年多的感情，就换来这一个字。

我转过身，走进卧室，继续收拾东西。我的手在抖，眼泪在眼眶里打转，但我拼命忍着，不让它掉下来。

不能哭。林知微，你不能哭。是你提的分手，你要有骨气。

他坐在客厅的沙发上，没有过来帮忙，也没有说话。屋子里很安静，只有我收拾东西的声音，还有窗外传来的、模糊的鸟叫声。

春天真的来了。鸟儿都出来了，花也开了，可是我们的感情，却死掉了。

我收拾得很快。其实也没什么好收拾的，我本来就是来实习的，带的东西不多。一个行李箱，一个背包，就装完了。

我拖着行李箱走到门口的时候，他站了起来。

"我送你去车站。"他说。

我摇摇头。

"不用了。"

他看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终还是没说。

我打开门，走了出去。然后我轻轻带上了门。

门关上的那一刻，我的眼泪才掉下来。

我靠在墙上，捂住嘴，不让自己哭出声来。楼道里很安静，声控灯灭了又亮，亮了又灭。

不知道过了多久，我才擦干眼泪，拖着行李箱往电梯口走。

电梯门打开的时候，我回头看了一眼。

那扇门紧紧地关着，像从来没有打开过一样。