他去洗澡了。我坐在沙发上，眼睛盯着他放在茶几上的手机。黑色的手机屏幕倒映着我自己的脸，看起来有点陌生。

我知道我不应该。我知道情侣之间应该有信任。可是那些在心里盘桓了很久的不安、恐惧、委屈，在这一刻全都涌了上来，像潮水一样把我淹没。

他的手机没有设密码，或者说，他从来没瞒着我密码。我颤抖着手拿起他的手机，点开了微信。

张瑶的对话框在最上面。最新的一条消息是一分钟前发的："今天辛苦了，注意防护。"后面跟着一个拥抱的表情。

那个黄色的小人张开双臂的表情，在我看来格外刺眼。

我往上翻了翻。他们的对话不多，大多是关于实验、关于疫情的讨论。张瑶会提醒他记得吃饭，会告诉他哪个牌子的口罩防护效果好，会跟他说实验室里的趣事。他的回复都很简短，通常是"好的""知道了""谢谢师姐"。

可是"谢谢师姐"后面，跟着一个微笑的表情。

我盯着那个微笑的表情看了很久，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

他洗澡出来，看见我拿着他的手机，愣了一下。

"微微？"他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

"这是什么？"我把手机屏幕转向他，声音有点抖。

他看了一眼，眉头皱了起来："就是师姐的关心，很正常。"

"正常？"我笑了一声，连我自己都觉得笑得很难听，"师姐跟师弟发拥抱的表情，正常吗？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

他擦头发的手停住了。他看着我，眼神里有什么东西一点点沉了下去。

"微微，别闹了好不好？"他的声音很低，"现在是什么时候你也知道，大家都在扛着。张瑶师姐确实很照顾我，在实验室帮了我很多。她就是单纯的关心，没有别的意思。"

"单纯的关心？"我站了起来，"那她怎么不跟别人发拥抱的表情？偏偏跟你发？陈屿舟，你是不是觉得我一个人在这里待着太闲了，所以你就可以随便敷衍我？"

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。

"我真的很累，"他摘下口罩——他进门的时候居然一直戴着口罩，我这才注意到——他的脸上有两道深深的勒痕，从鼻梁延伸到脸颊，红得发紫，像被什么东西狠狠勒过一样。

我的心猛地一疼。

那是戴口罩戴的。他每天戴那么久的口罩，在发热门诊待那么长时间，回来还要跟我吵架。

可是心里的那口气咽不下去。那些积攒了太久的不安和委屈，一旦找到了出口，就再也收不住了。

"累？谁不累啊？"我的声音提高了一点，"我一个人在这里待着就不累吗？我每天对着四面墙，连个说话的人都没有，我就不累吗？陈屿舟，你有没有考虑过我的感受？你每天回来就知道累，就知道睡觉，你跟我说过几句话？"

他看着我，眼睛里布满了红血丝。那两道勒痕在他苍白的脸上显得格外狰狞。

"我知道这段时间忽略了你，"他的声音很哑，"等这段时间过去了，我好好陪你，好不好？"

"等？等到什么时候？"我眼泪终于掉了下来，"等到疫情结束？还是等到你跟你师姐并肩作战完了？陈屿舟，你心里到底有没有我？"

他别过脸，不再看我。

"微微，我真的很累，能不能别闹了。"他重复了一遍。

这句话像一盆冷水，把我从头浇到脚。

别闹了。原来在他眼里，我的不安、我的恐惧、我的想念，都只是"闹"而已。

我看着他脸上的勒痕，看着他疲惫的侧脸，看着他垂在身侧的、修长的手指。那双手曾经温柔地抚摸过我的头发，曾经在我做噩梦的时候紧紧握住我的手，曾经为我擦掉眼泪。

可是现在，那双手就那样垂着，一动也不动。

我突然觉得很没意思。

"好，我不闹了。"我擦干眼泪，转身走进卧室，把门关上了。

我没有锁门。我甚至还在期待，期待他会跟进来，抱抱我，跟我说声对不起。

可是他没有。

我躺在床上，听见他在外面收拾东西的声音。然后是沙发弹簧发出的吱呀声——他在沙发上躺下了。

屋子里很安静。远处偶尔传来救护车的声音，呼啸而过，然后又归于平静。窗外的世界像被蒙上了一层厚厚的棉被，什么声音都透不进来。

我睁着眼睛躺着，听着沙发上传来他翻来覆去的声音。一次，两次，三次。每一次翻身，沙发都会发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。

他也睡不着吗？还是说，只是沙发太硬了？

我不知道。

我只知道，我们之间隔着一扇门，隔着几米的距离，却好像隔着整个世界。

外面的世界很安静，安静得能听到自己的心跳。

扑通，扑通。

一下，又一下。

像在数着我们之间越来越远的距离。