可我知道，有些东西，留不住的。

散伙饭那天，班里的同学都喝了很多酒。有人哭，有人笑，有人抱着不肯撒手。班长站起来敬酒，说"以后大家常联系"，可所有人都知道，这一散，有些人可能这辈子都见不到了。

陈屿舟也喝了一点，脸红红的。他坐在我旁边，手一直握着我的手。他的手心有汗，暖暖的。

散场的时候，他拉着我，在校园里慢慢走。

夜风吹过来，带着夏天的味道。路灯把我们的影子拉得很长，两个影子靠在一起，又慢慢分开。

"知微。"他突然开口。

"嗯？"

"我们……"他顿了顿，好像在斟酌用词，"我们会好好的，对吧？"

我抬头看他。路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半阴暗。他的眼神里有我看不懂的情绪，有迷茫，有不安，还有一点疲惫。

我想说是的，我们会好好的。我想跟他说，等我们读完研，就结婚，就永远在一起。我想跟他说，我不能没有你。

可话到嘴边，又咽了回去。

我只是点了点头，说"会的"。

声音很轻，像一阵风，一吹就散了。

六月底，我们要各奔东西了。

他去杭州，我去武汉。我们买了同一天的火车票，只是方向相反。他的车下午两点开，我的车下午三点开。

我们在火车站的候车厅坐着，谁都没有说话。

广播里在提醒旅客检票进站。他的车要开了。

他站起来，拿起行李箱。我也跟着站了起来。

"我走了。"他说。

"嗯。"

他看着我，看了很久。然后他伸出手，把我揽进怀里。

他的怀抱很暖，很宽。我深深地吸了一口气，想把他的味道记在心里。

"到了给我打电话。"我说。

"好。"

"注意身体。"

"好。"

"……"

还有很多话想说。我想说"你要等我"，我想说"不许喜欢别人"，我想说"陈屿舟，我真的很爱你"。

可我什么都没说。

太肉麻了。也太矫情了。

而且，说了又能怎么样呢？

他松开我，深深地看了我一眼，然后转身，往检票口走。

我站在原地，看着他的背影。他走了几步，又停下来，回过头。他冲我挥了挥手。

我也挥了挥手。

然后他转身，继续往前走。这一次，他没有再回头。

他的背影消失在人群里的时候，我的眼泪终于掉了下来。

我擦了擦眼泪，拖着行李箱，往另一个检票口走。

我的车也快开了。

火车开动的时候，我看着窗外。郑州的街景慢慢往后退，越来越远。我想起五年前，我第一次来郑州的时候，也是坐着这趟车。那时候的我，对未来充满了期待和憧憬。

那时候的我，怎么也不会想到，五年后，我会坐着同一趟车，离开这座城市，心里像缺了一块一样。

窗外的景色从城市变成了田野，又从田野变成了山丘。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

心里有一条细细的裂缝，正在慢慢扩大。

一开始只是很小的一条，细得几乎看不见。可不知道从什么时候开始，它越来越大，越来越宽，像一道深深的沟壑，横亘在我和陈屿舟之间。

我不知道这条裂缝最后会变成什么样。

我不知道我们的爱情，会不会像一栋没有地基的房子，在某一天，轰然倒塌。

我只知道，这一次分别，好像跟以前都不一样。

以前我们也分开过，放寒假，放暑假，短则一个月，长则两个月。可那时候，我知道他会回来的，我们会再见面的。

可这一次，我不知道我们什么时候才能再见面。

也不知道，再见面的时候，我们还是不是现在的样子。

火车隆隆地往前开，载着我，往武汉的方向去。而另一列火车，载着陈屿舟，往杭州的方向去。

我们就像两条相交的直线，在某一个点相遇，然后分开，越走越远。

我拿出手机，想给他发一条消息。

打了又删，删了又打。最后只发了四个字：一路顺风。

很快，他回复了：你也是。

简简单单的三个字，像我们之间的关系，越来越简单，也越来越淡。

我把手机收起来，看向窗外。

夕阳西下，染红了半边天。

很美，也很凄凉。

我想起大一那年的夏天，也是这样的夕阳，我和陈屿舟坐在学校的操场上。他给我唱周杰伦的《晴天》，唱得跑调跑的厉害，我笑得直不起腰。

那时候的天很蓝，风很轻，我们的爱情，也像那天的夕阳一样，美好得不像话。

可那都是以前了。

很多事情，变了就是变了。

我靠在椅背上，闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落。

火车还在往前开，轰隆隆的，不知道要开往哪里。

就像我们的爱情，不知道会走向什么样的结局。

——卷二「郑州·夏」完——