我本该知道，破镜难圆。那些裂痕，不是一句"和好"就能补上的。但那时候我以为，只要他还在我身边，一切就都还来得及。

分手后的第一个星期，我是在床上度过的。

室友说我疯了。她们从没见过我这个样子——不吃饭，不说话，就直勾勾地盯着天花板，眼泪像断了线的珠子，止都止不住。她们把饭打回来放在我桌子上，凉了又热，热了又凉，我一口都没动。

我不是不饿，是吃不下。嗓子里像堵了一团棉花，什么东西都咽不下去。

我每天都在等他的消息。手机就放在枕头边，音量开到最大，连震动都开了。我每隔五分钟就看一次，有时候甚至刚放下就又拿起来。可每次点开，都是空荡荡的。

他没有找我。

一次都没有。

我跟自己说，没关系，他只是需要时间。他那么骄傲的一个人，怎么可能低头呢？他肯定也在想我，肯定也在等我先开口。

可一天过去了，两天过去了，一个星期过去了，他还是没有消息。

我开始慌了。

我反复回想那天的场景。我说"我们分手吧"，然后转身就走。我以为他会追上来的。我都走得那么慢了，慢到几乎在等他。我甚至数了自己的步数，一步，两步，三步……数到第一百二十七步的时候，他还是没有追上来。

那时候我就应该知道的，不是吗？

可我不甘心。

我不甘心我们五年的感情，就这么说散就散了。我不甘心我付出了那么多，最后只换来一句"好"。是的，他回了我一个"好"字。我写了那么长那么长的一段话，把我们这五年的点点滴滴都写了一遍，我写的时候手都在抖，眼泪把屏幕都打湿了。我以为他看了会心疼，会来找我，会跟我说"对不起，我们和好吧"。

可他只回了一个字。

好。

这个字像一把刀，精准地插在我心上最软的地方。

我把手机扔了，又捡回来。我想把他的联系方式都删掉，可手指悬在删除键上，怎么都按不下去。我跟自己说，林知微，你能不能有点骨气？他都这样对你了，你还留恋什么？

可我就是留恋。

我留恋他身上淡淡的消毒水味道，留恋他笑起来左眼先眯起来的样子，留恋他冬天把我的手揣进他口袋里的温度，留恋他做什么都认真的模样。我留恋这五年来的点点滴滴，那些好的坏的，开心的难过的，加在一起，就是我的整个青春。

七月的开封很热，像一个巨大的蒸笼。宿舍里没有空调，只有一个老旧的吊扇，吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。我躺在床上，汗把床单都浸湿了，可我还是觉得冷。从心里往外的冷。

室友张雯从外面回来，一进门就说："知微，你猜我今天听见什么了？"

我没说话。我不想说话。

她走到我床边，压低声音说："我听我老乡说，陈屿舟最近跟他们科室那个护士助理走得挺近的，俩人经常一起吃饭，下班也一起走。"

我猛地坐了起来。

动作太急，眼前一阵发黑。我扶着床头，缓了好一会儿才开口，声音干得像砂纸在磨："你说什么？"

"就是……就是他们科室那个苏晓，长得挺好看的那个。"张雯看着我，小心翼翼地说，"知微，你没事吧？我也是听别人说的，不一定是真的。"

我没再听她后面说什么。

我脑子里乱糟糟的，全是苏晓的影子。我见过她一次，在医院的走廊里，她穿着护士服，扎着马尾，笑起来有两颗小虎牙，很阳光的样子。她看陈屿舟的眼神，我到现在都记得。

那种毫不掩饰的欣赏和喜欢。

我一直知道她喜欢陈屿舟。我也知道陈屿舟不会喜欢她，他不是那样的人。可现在不一样了，我们分手了。他现在是自由身，他可以跟任何人在一起。

一想到这个，我的心就像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

不行。

我不能就这样失去他。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我林知微什么时候变得这么卑微了？我爸妈从小教我，女孩子要自尊自爱，要骄傲，不能围着男人转。可现在，我满脑子都是他，都是不能失去他。

我跟自己僵持了两天。

这两天里，我把跟他有关的东西都翻了出来。他送我的银项链，我戴了三年，链子都磨得有些发白了；他给我写的情书，厚厚一沓，都是他值夜班的时候写的，字很好看，一笔一划的；他的照片，有我们的合照，也有我偷拍的，他看书的样子，他吃饭的样子，他睡着的样子……

我翻着翻着，眼泪就又掉下来了。

自尊算什么呢？骄傲算什么呢？

如果失去他，这些还有什么意义？

第三天一早，我买了去郑州的火车票。

这是我第一次主动低头。在一起五年，每次吵架都是他先哄我，每次都是他主动来找我。我习惯了被他宠着，习惯了他的迁就和包容。我从来没有想过，有一天我会主动去找他求和。

火车开了两个小时，我在火车上坐立难安。我反复在心里排练见到他要说的话，可越想越乱。我想象了无数种可能：他可能会不见我，可能会冷着脸说我们已经分手了，可能……他身边已经有了别人。

每一种可能都让我心惊肉跳。

到郑州的时候是中午。太阳很大，晒得人睁不开眼。我从火车站出来，坐公交去他实习的医院。路很堵，公交慢慢吞吞地挪，我坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉又陌生的街景，心里一阵阵地发慌。

以前来郑州，都是他来接我。他会站在出站口，穿着简单的T恤牛仔裤，手里拿着一瓶冰红茶，看到我就会笑，左眼先眯起来。然后他会接过我的包，自然地牵起我的手。

可这一次，没有人接我。

我在医院门口下了车。省人民医院的门诊楼很高，玻璃幕墙在阳光下反光，晃得人眼睛疼。门口人来人往，有病人，有家属，有穿着白大褂的医生护士。

我没有进去。

我怕进去了找不到他，更怕找到了，却看到不想看到的画面。

我躲在门诊楼对面的一棵梧桐树后面，等着他下班。

那是七月下旬，郑州最热的时候。下午两三点钟，太阳像个大火球，烤得人浑身发烫。梧桐树叶蔫蔫的，连风都是热的。我站在树阴里，汗顺着脸颊往下流，后背的衣服都湿透了。

我等啊等，等了一个小时，又一个小时。

腿麻了，我就换个姿势站着。肚子饿了，我就从包里摸出一块饼干，就着矿泉水咽下去。我不敢走开，怕错过了他。

三个小时后，他终于出来了。

他穿着白大褂，手里拿着病历夹，走得很快。他瘦了，下巴尖了很多，眼镜好像也滑到了鼻尖。他身边走着一个人，是苏晓。

苏晓也穿着护士服，手里抱着一摞文件。她仰着头跟他说着什么，他侧着脸听，偶尔点点头。然后不知道苏晓说了句什么，他笑了。