"手机给我。"我说。

他站着没动。他的手攥成了拳头，指节都白了。

"陈屿舟，"我看着他的眼睛，"手机给我。"

他慢慢掏出手机，递给我。他的手指在抖。

我接过手机。我知道他的密码，我的生日。0916。

我点开微信。

然后我就看到了。

最新的一条消息，在通知栏里，清清楚楚。

"明天早餐给你带豆浆啊，刚磨的那种。"

发消息的人，叫苏晓。

我点进对话框。

是空的。

一条消息都没有。

我握着手机，站在人来人往的医院门口，突然觉得很好笑。真的很好笑。我坐了两个小时的绿皮火车，晃得我骨头都散架了，我怀着一腔孤勇来看他，我以为我们会有一个很开心的晚上，我们会去吃他说的那家很好吃的烩面，我们会挤在他那间小小的出租屋里说一整晚的话。

结果呢？

结果我看到了这个。

空的聊天记录。

比任何情话都更伤人。

比任何暧昧都更让我恶心。

"苏晓是谁？"我听到自己问。我的声音很平静，平静得不像我自己。

"就是一个同事，"他的声音很急，"护士助理，一起工作的。"

"同事？"我重复了一遍。然后我笑了。我笑的时候，眼泪从眼角滑了下来，砸在手机屏幕上，溅开一小片水渍。

"同事的聊天记录，为什么是空的？"我问。

"我......"他张了张嘴，"我怕你多想......"

"怕我多想？"我笑得更厉害了，笑得肚子都疼了，"陈屿舟，你真厉害。怕我多想，所以删干净了让我更想？"

"不是的，"他急了，"知微你听我解释，我和她真的没什么，就是普通同事，她经常给我带早餐——"

"带早餐？"我的声音一下子冷了下来，"带早餐需要删聊天记录吗？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

"我不是那个意思，"他语无伦次，"我就是......我就是觉得没必要让你知道，省得你瞎想......"

"没必要？"我看着他，眼前这个人，我认识了五年，恋爱了三年，我以为他是全世界最老实、最可靠的人。可是现在，我突然觉得他好陌生。

陌生得让我害怕。

"所以你觉得，有别的女生天天给你带早餐，这件事，没必要让我知道？"我一字一句地问。

他站在那里，低着头，像个做错事的孩子。他不说话。

不说话，就是默认了。

我把手机塞回他手里。

"陈屿舟，"我说，"我坐了两个小时火车来看你，本来想给你一个惊喜。"

我的鼻子很酸，可是我努力忍着，不让眼泪掉下来。

"现在惊喜没了，只剩惊吓了。"

说完我转身就走。我怕我再多待一秒，就会当着他的面哭出来。我不要在他面前哭，不要。

我拉着行李箱，走得很快。我能感觉到他在后面看着我，可是他没有追上来。

一次都没有。

我买了最晚一班回开封的火车。晚上九点半发车，十一点半到。

我坐在候车厅里，旁边是形形色色的人。有打牌的农民工，有抱着孩子的妇女，有戴着耳机低头玩手机的年轻人。广播里在播报列车晚点的通知，声音机械而冰冷。

我拿出手机，翻他的朋友圈。还是那张龙亭灯展的照片。照片上的我们笑得那么开心，那么纯粹。

是什么时候开始变的呢？

我翻出我们所有的聊天记录，从最开始的"你好，我叫林知微"，到后来的"早安""晚安""我想你"，再到现在的"忙""累""知道了"。

原来有些东西，是一点点消失的。就像沙漏里的沙子，你眼看着它一点点漏下去，可是你抓不住。

火车来了。我跟着人群往上挤。绿皮车的座位硬邦邦的，坐着不舒服。我靠在车窗上，窗外是漆黑的夜，偶尔有几点灯光飞快地向后退去。

我没有哭。

真的没有。

我只是觉得冷。

从里到外的冷。

像掉进了冰窖里。

火车晃悠悠地开着，哐当哐当，像在敲打着什么。我闭上眼睛，脑子里一片空白。

我想起大一下学期，我们一起在解剖楼做实验。他胆子小，第一次摸标本的时候，脸都白了。我笑话他，他也不生气，只是挠挠头，左眼先眯起来，说"第一次嘛，有点紧张"。

后来每次解剖课，他都站在我旁边，帮我扶着标本，帮我记笔记。他说"你女孩子家家的，少碰这些，我记下来给你看"。

那时候的他，多好啊。

是什么时候开始，我们变成现在这个样子了呢？

火车到开封的时候，已经十一点四十了。车站外面很冷清，只有几辆出租车停在那里。我拖着行李箱，慢慢往学校走。

老河大的校门已经关了，我敲了半天门，看门的大爷才不情愿地出来开了个小缝。"这么晚才回来？"他嘟囔着，"现在的年轻人啊......"

我低着头，快步走了进去。

校园里很安静，路灯昏黄，把影子拉得很长。玉兰花香还在，飘在夜风里，甜得发苦。

我走到宿舍楼下，抬头看了看。整栋楼都黑着灯，只有几个窗户还亮着微弱的光。

张佳佳应该已经睡了。

我站在楼下，拿出手机，想给陈屿舟发一条"我到了"。

可是点开对话框，我又不知道该说什么。

说什么呢？

质问他？还是原谅他？

我不知道。

我只知道，有什么东西不一样了。

信任就像一张纸。

皱了。

即使抚平。

也恢复不了原样了。

我把手机收起来，拖着行李箱，走进了宿舍楼。

楼道里的声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。像我此刻的心情。

忽明忽暗。

没个准数。