我转过身。

医院门口的广场上，人来人往。有提着饭盒的家属，有匆匆赶路的医生护士，有蹲在路边抽烟的男人。然后我就看到了她。

林知微。

她站在广场边上的那棵悬铃木下面，穿着那件米白色的羽绒服，脖子上围着我去年冬天给她织的那条灰色围巾。她手里拖着一个小小的行李箱，另一只手举着手机，正看着我。

风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸上。她看到我回头，冲我笑了一下，可是那个笑看起来很勉强。

我的心猛地沉了一下。

我挂了电话，朝她走过去。"你怎么来了？"我的声音有点干，"怎么不提前说一声？"

"提前说的话，"她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，"怎么能看到陈医生这么精彩的生活呢？"

我没听懂她的话。或者说，我听懂了，但我不敢相信。

"你说什么呢？"我勉强笑了一下，伸手想去拉她的手，"来了怎么不告诉我，我好去接你。"

她躲开了我的手。

"我要是告诉你了，"她慢慢说，声音很轻，但每个字都像冰碴子，"你是不是得先把手机清理干净啊？"

我的血一下子冲到了头顶。

"你什么意思？"我盯着她。

她也盯着我。我们就那样站在人来人往的医院门口，像两个对峙的陌生人。风从我们中间刮过去，带着消毒水和汽车尾气的味道。

然后她伸出手。

"手机给我。"她说。

我站着没动。我的手在口袋里攥紧了，手机冰凉的外壳硌得我手心发疼。我刚才删了苏晓的消息，对吧？我删了的。可是为什么我心里这么慌？

"陈屿舟，"她看着我，声音有点抖，"手机给我。"

我慢慢掏出手机，递给她。我的手指也在抖，但我尽量让自己看起来镇定。没什么的，我对自己说，我什么都没做，我问心无愧。

她接过手机，解锁。她知道我的密码，她生日。

她低头看着手机屏幕。我站在她对面，看着她的脸。她的表情很平静，甚至可以说没有表情。可是她握着手机的手指，指节都白了。

然后她抬起头，看着我。她的眼睛里有我看不懂的东西。

"苏晓是谁？"她问。

我的心咯噔一下。我明明删了聊天记录的——

"聊天记录是空的，"她接着说，声音很轻，很轻，"可是最新一条消息，停在通知栏里。"

我想起来了。我删的是微信对话框里的记录，可是通知栏里的消息提醒，我忘了清。

就那么一条消息。

"明天早餐给你带豆浆啊，刚磨的那种。"

就这么一句话。

可是下面的聊天记录，是空的。

"就是一个同事，"我听到自己的声音在发抖，"护士助理，一起工作的。"

"同事？"她重复了一遍，然后笑了。她笑的时候，眼泪从眼角滑了下来。我第一次看到她那样笑，笑得比哭还难看。

"同事的聊天记录，为什么是空的？"她问。

"我......"我张了张嘴，想说"怕你多想"，可是话到嘴边，我自己都觉得可笑。

"怕我多想，对吧？"她替我说了出来，她还在笑，眼泪不停地往下掉，"陈屿舟，你真厉害。怕我多想，所以删干净了让我更想？"

"不是的，"我急了，想去拉她，"知微你听我解释，我和她真的没什么，就是普通同事，她经常给我带早餐——"

话说出口我就后悔了。

"带早餐？"她的声音一下子变了，"带早餐需要删聊天记录吗？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

"我不是那个意思，"我语无伦次，"我就是......我就是觉得没必要让你知道，省得你瞎想......"

"没必要？"她看着我，眼神一点点冷下去，"所以你觉得，有别的女生天天给你带早餐，这件事，没必要让我知道？"

我站在那里，一句话也说不出来。风刮得更大了，吹得我眼睛生疼。我想解释，可是我不知道该怎么解释。我明明是为了她好，为了我们好，怎么就变成现在这个样子了？

她把手机塞回我手里。

"陈屿舟，"她说，声音很平静，平静得可怕，"我坐了两个小时火车来看你，本来想给你一个惊喜。"

她顿了顿，吸了吸鼻子。

"现在惊喜没了，只剩惊吓了。"

说完她转身就走。她拉着那个小小的行李箱，走得很快，米白色的背影在人群里晃了晃，就不见了。

我站在原地，手里攥着那个冰凉的手机。手机屏幕还亮着，停在微信的主界面上。苏晓的对话框在最上面，显示着那最后一条消息。

"明天早餐给你带豆浆啊，刚磨的那种。"

风刮过耳边，呜呜地响。我突然想起小时候，老家开封冬天的风也是这样的。那时候我总觉得，风是有声音的，像谁在哭。

现在我也听到了。

不是风在哭。

是我心里有什么东西，碎了。