我们从城墙根往学校走。路上他一直牵着我的手，他的手心出了汗，黏黏的。我没有松开。我希望这条路能长一点，再长一点，最好永远也走不完。
走到宿舍楼下的时候，已经十一点多了。宿管阿姨在里面喊，"快进来啊，要锁门了！"
我站在台阶上，看着他。"你上去吧。"我说。
"你先上去。"他说，"我看着你进去。"
我摇头。"我看着你走。"
他笑了笑，没跟我争。"那我走了。"他往后退了一步，"明天早上你别去送我了，太早了，你多睡会儿。"
"我要去。"我说。
"听话。"他的语气软下来，"火车站人多，挤来挤去的。我到了给你发消息。"
我咬着嘴唇，没答应也没拒绝。他又揉了揉我的头发，这次我没躲。"上去吧。"他说。
我转身上了台阶，走到门口的时候，我回头看了一眼。他还站在原地，看见我回头，挥了挥手。我也挥了挥手，然后快步走了进去，怕他看见我掉眼泪。
宿舍里只有我一个人，室友都回家过暑假了。我把书包扔在床上，走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。他还站在路灯底下，低着头在看手机。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
过了一会儿，他把手机收起来，又抬头看了一眼我们宿舍的窗户。我赶紧往后躲，躲在窗帘后面。等我再探出头的时候，他已经走了。路灯底下空空的，只有他的影子被拉得很长，慢慢消失在路的尽头。
我坐在床边，发了很久的呆。然后我突然想起什么，从书包里翻出我的学生证。学生证里夹着一张一寸照片，是我大一刚入学的时候拍的。那时候我留着齐刘海，笑得很傻，眼睛很亮。
我拿着那张照片，在手里攥了很久。然后我找出他落在我这里的实习手册——上周他来上自习的时候落下的，我本来想明天一起给他。
我翻开实习手册，第一页是他的名字，陈屿舟三个字，写得很工整，笔画横平竖直的，像他这个人。我把我的照片夹在他名字的那一页，然后小心地合上书，好像怕被人发现一样。
这样，他到了郑州，翻开实习手册就能看到我了。他想我的时候，就能看看我的照片。我这样想着，心里稍微好受了一点。
第二天早上，我定了四点半的闹钟。天还没亮，我轻手轻脚地爬起来，洗漱完就往火车站赶。清晨的开封很安静，街道上几乎没有行人，只有卖早餐的摊子刚支起来，冒着白气。
火车站的候车室里已经有不少人了。我躲在柱子后面，看见他背着书包，站在检票口附近。他在看手机，可能是在看时间，也可能是在看我有没有给他发消息。
我没有走过去。我怕我过去了，就会忍不住哭，忍不住不让他走。我就想远远地看着他，看他上火车，看他离开。
检票开始了，人群往前涌。他跟着队伍往前走，走了几步，突然回头看了一眼。我不知道他在看什么，是不是在找我。我的心揪了一下，差点就喊出他的名字。可我忍住了。
他进了检票口，没有再回头。
我跑到站台外面的铁栏杆那里，看着火车一节一节地停在眼前。我在窗户上找他的影子，找了很久，才在第三节车厢看到他。他坐在靠窗的位置，低头在翻什么东西，可能是在看实习手册。
他会不会已经看到那张照片了？我心里想。
火车鸣了一声笛，长长的，震得我耳朵疼。然后火车慢慢动了起来。
开始的时候很慢，我跟着走。后来越来越快，我跑了起来。我沿着站台跑，一边跑一边看着那扇窗户。他好像感觉到了什么，抬起头，往窗外看。
我不知道他有没有看见我。火车开得太快了，风灌进我的嘴里，呛得我喘不过气。我的鞋踩在站台的水泥地上，咚咚咚地响，跟我的心跳一样。
"陈屿舟！"我终于喊了出来，声音哑得不像我自己。
可是火车已经开远了。那扇窗户越来越小，最后变成了一个小点，消失在铁轨的尽头。
我停了下来，弯着腰喘气。眼泪终于掉了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。我蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。
站台上人来人往，有人从我身边经过，脚步匆匆。没有人停下来问我怎么了。我的世界好像也跟着那列火车一起，轰隆隆地开走了，把我一个人留在了这里。
我蹲了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。太阳已经升起来了，照在铁轨上，泛着白光。远处的二七塔？不，开封没有二七塔，那是郑州的。开封有的是铁塔，是龙亭，是城墙，是我们一起走过的每一条街。
可这些现在都没有意义了。
我拍了拍裤子上的灰，走出火车站。清晨的阳光很刺眼，我用手挡了挡眼睛。有卖胡辣汤的摊子飘来香味，我摸了摸口袋，里面有五块钱。可我一点都不饿。
我沿着中山路慢慢往学校走。这条路我们一起走过很多次，他总喜欢走在靠马路的那一侧，把我护在里面。现在我一个人走，走在靠马路的那一侧，车开过来的时候，风很大。
我掏出手机，给他发了一条消息。
"到了告诉我。"
过了很久，他才回。可能是火车过隧道，也可能是他在忙。
"好。你怎么醒这么早？"
我看着那条消息，眼泪又掉了下来。我没有告诉他我去送他了，也没有告诉他我追了火车很久。我只是说：
"醒了就睡不着了。"
他回："再补会儿觉。晚上跟你视频。"
我把手机揣回口袋里，继续往前走。太阳越升越高，把我的影子缩得很短很短。我低着头，看着自己的影子，一步一步地走。
那天的月亮真的很圆，可我一眼都没看。
因为我所有的月亮，都坐火车走了。