我本该知道的，太甜的东西，都不长久。就像开封春天的洋槐花，开得漫山遍野都是，香得人发晕，可是风一吹，没几天就落光了。

二〇一六年的一月，我和林知微在一起了。

说"在一起"好像不太准确，更像是一种水到渠成的默契。那个雪夜我牵了她的手，说了那句蠢得要死的话——"明年，我也想帮你占座位"。现在想想，那算什么告白啊，换作别的女生，说不定转身就走了。

可是她说好。

她说"好"的时候，眼睛亮晶晶的，像盛了整个雪夜的星光。我那时候心里有多高兴呢，高兴得手都在抖，还得装作很镇定的样子，揉了揉她的头发，说"快上去吧，外面冷"。

其实我一点都不冷。我全身都在发烫，像揣了个小太阳。

从那天起，我的生活里多了一个人。

每天早上六点半，我准时醒。洗漱完就去食堂买早餐——她爱喝西门的胡辣汤，加油条，要放很多醋。我提着早餐站在她宿舍楼下等，她下来的时候总是睡眼惺忪的，头发乱糟糟的，像只没睡醒的小猫。

"又这么早。"她会嘟囔一句，然后接过早餐，咬一口油条，眼睛就弯起来，有两个浅浅的酒窝。

我们一起去上课。临床医学的课排得很满，从早上到晚。我们不是一个班的，但公共课可以坐一起。我帮她占座，帮她抄笔记，帮她划重点。她上课爱走神，有时候盯着窗外的梧桐树发呆，我就用胳膊肘轻轻碰她一下，她才回过神来，冲我吐吐舌头。

中午一起吃饭，晚上一起上自习。下了自习我们不直接回宿舍，会绕着校园走一圈。从综合楼走到大礼堂，再走到校史馆，再走回来。冬天的夜晚很冷，我们牵着手，揣在同一个口袋里。她的手很小，很软，像一块棉花糖。

我以前觉得谈恋爱是件很麻烦的事，浪费时间，影响学习。可是认识她之后才知道，原来有人陪着的感觉这么好。以前一个人吃饭，一个人上自习，一个人走夜路，不觉得有什么。可是有了她之后，再一个人待着，就觉得空落落的。

我妈总说我性子闷，不会说话，将来找不到对象。我那时候还不服气，现在想想，我确实不会说话。跟她在一起的时候，大部分时间都是她在说，我在听。她说她们宿舍的趣事，说哪个老师讲课很无聊，说今天实验课的兔子好可怜。我就听着，偶尔嗯一声，或者笑一下。

她好像也不介意我话少。她说："陈屿舟，你知道吗，你安安静静的时候，特别好看。"

我那时候脸都红了，赶紧转过头去，假装看路边的树。

第一次叫她"微微"，是在她发烧的时候。

三月底，春寒料峭，说降温就降温。那天早上她还好好的，跟我一起去上课，第二节课的时候就开始不对劲。我看她趴在桌上，脸红红的，问她怎么了，她说没事，就是有点困。

我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。

"你发烧了。"我说，"别上课了，我带你去校医院。"

"没事，"她迷迷糊糊地说，"这节课是重点，不能逃。"

"命都没了还上什么课。"我第一次用这么重的语气跟她说话。我把她的书收起来，扶着她就往外走。她浑身发软，靠在我身上，头发蹭着我的下巴，软软的。

校医院的医生说她是病毒性感冒，烧到三十八度九，要打点滴。

我去给她买了退烧药，又买了杯热豆浆。她坐在输液椅上，蔫蔫的，像棵被霜打了的小白菜。我让她靠在我肩膀上睡一会儿。她闭着眼睛，睫毛很长，微微颤着。

"微微，"我轻声叫她，"喝口豆浆？"

她没应声，过了几秒，才迷迷糊糊地说："你叫我什么？"

我愣了一下，才反应过来我刚才叫了她"微微"。以前我都是连名带姓叫她"林知微"，或者干脆不叫名字，直接说话。

"没什么。"我有点不好意思。

她睁开眼睛，看着我，眼睛因为发烧而湿漉漉的："再叫一遍。"

我看着她的眼睛，心跳得厉害。

"微微。"我又叫了一声，声音很轻。

她笑了，酒窝深深的："嗯。"

然后她又闭上眼睛，靠在我肩膀上，安心地睡了。

那天我翘了一下午的课。其实也没什么重要的课，就是一节思政课，一节选修课。可是我长这么大，从来没翘过课。我从小到大都是好学生，上课认真听讲，作业按时完成，连迟到都很少有。

可是看着她靠在我肩膀上睡得香甜的样子，我觉得，翘课也没什么大不了的。

她醒的时候，液体已经输了大半。她动了动，抬起头，揉了揉眼睛："我睡了多久？"

"两个多小时。"我说，"饿不饿？我去给你买点吃的。"

"不饿。"她摇摇头，然后盯着我看，看得我有点发毛。

"怎么了？"我问。

"陈屿舟，"她说，"你翘课陪我，会不会被老师点名啊？"

"没事，"我说，"思政课，老师不点名。"

其实我也不知道点不点名。我让室友帮忙答到了，但是老师要是抽查的话，也有可能被发现。不过我没告诉她，不想让她担心。

"都怪我，"她低下头，手指揪着我的衣角，"害得你翘课。"

"傻不傻。"我揉了揉她的头发，"你是我女朋友，我不陪你陪谁。"

她抬起头，眼睛亮晶晶的："你说什么？再说一遍。"

"我说你是我女朋友。"我说完，耳朵都发烫了。

她笑了，笑得很开心，两个酒窝深得能盛酒。

那天之后，我就开始叫她"微微"。叫着叫着，就顺嘴了，好像她本来就该叫这个名字。

四月的时候，开封的春天就真的来了。河大老校区的花都开了，迎春、连翘、碧桃、海棠，热热闹闹的。最香的是洋槐花，一串串的，白得像雪，甜得发腻。

实验楼后面有个小花园，平时没什么人去，因为太偏了。我发现那个地方之后，就经常带她去。我们坐在花园的石凳子上，背靠着背看书。有时候她会靠在我肩膀上睡觉，阳光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

第一次吻她，就是在那个小花园里。

那天下午没课，我们在花园里晒太阳。她靠在我怀里，闭着眼睛，睫毛长长的。我低头看着她，她的嘴唇很软，粉粉的，像樱花花瓣。

我也不知道怎么想的，就俯下身去，轻轻碰了碰她的嘴唇。

她的眼睛一下子睁开了，愣愣地看着我，像只受惊的小鹿。

我也愣住了。我不是故意的，就是……没忍住。

我们对视了几秒，她的脸慢慢红了，一直红到耳朵根。她低下头，把脸埋在我胸口，声音小小的："陈屿舟，你耍流氓。"

我心跳得厉害，伸手抱住她，下巴抵在她头顶上。她的头发上有淡淡的洗发水香味，是薰衣草的。

"对不起。"我说，声音也有点哑。

她没说话，只是往我怀里缩了缩。

过了一会儿，她抬起头，眼睛水汪汪的。她伸手勾住我的脖子，主动吻了上来。

那个吻很轻，很软，像春天的风。我们都没什么经验，牙齿碰在一起，有点疼。可是我心里却像开了花似的，美滋滋的。

那天之后，我们就经常在那个小花园里接吻。有时候是下课之后，有时候是晚自习的间隙。她总说我接吻的时候太用力，把她嘴唇都咬破了。我就嘿嘿地笑，然后更用力地吻她。

那时候我觉得，我们会一直这样好下去。毕业，找工作，结婚，生孩子。等我们老了，还可以一起回河大，看看那个小花园，看看那些老梧桐树。

可是不知从什么时候起，事情开始有点不一样了。

第一次吵架，是因为朋友圈。

那天是她的生日，我请她宿舍的人一起吃饭，买了蛋糕，送了她一条项链——银的，小小的叶子吊坠。她很喜欢，当场就戴上了。