那天下午，她喝了整整两杯红糖姜茶。我跑了两趟小卖部。

晚上回宿舍的时候，室友发现我的手红了。"你手怎么了？冻的？"

"没事。"我把手揣进兜里。

其实是被杯子烫的。但我觉得，值。

从那以后，我就记住了。每个月的那几天，我都会提前准备好红糖姜茶。不用她说，我就会放在她桌子上。

她每次都会说谢谢，然后冲我笑一笑。

我觉得这样就够了。真的够了。

十二月的时候，期末考试快到了。大家都在拼命复习，图书馆的座位更抢手了。

我还是每天帮她占座。她有时候会带点吃的给我，比如花生糕，比如杏仁茶，比如第一楼的小笼包。

"学长，这个给你。"她把吃的放在我桌上，"谢谢你帮我占座。"

我每次都说不用，但每次都收下了。

她带的东西都很好吃。尤其是花生糕，甜甜的，糯糯的，像她的人一样。

我以为日子就会这样平静地过下去。直到她考完试，放寒假，回家。然后明年开学，我们又会在图书馆见面。

但十二月三十一号那天，一切都变了。

那是2015年的最后一天。开封下了第一场雪。

雪很大，纷纷扬扬的，像鹅毛。早上起来的时候，地上已经积了厚厚的一层。整个校园都白了，银装素裹的。

我照常去图书馆。但她没来。

我等了她一上午，她都没来。

下午的时候，她发了一条朋友圈。是一张雪景照，拍的是古城墙。城墙上面落满了雪，像一条白色的巨龙。配文是："2015年的最后一天，雪好大。"

她在古城墙那边。

我盯着那条朋友圈看了很久。然后我合上书本，往外走。

"你去哪？"室友问我。

"出去一下。"我说。

我走出图书馆，雪还在下。很冷，风刮在脸上像刀子。我把衣领竖起来，往校门口走。

我不知道我要去干什么。我只是想见她。

古城墙离学校不远，走路二十分钟就到了。我踩着雪往前走，雪地里留下一串脚印。

城墙根下有几个人在拍照，还有几个小孩在堆雪人。我在人群里找她。

然后我看见了。

她站在城墙下面，穿一件白色的羽绒服，戴一顶红色的帽子。她仰着头，看着城墙上的雪。雪花落在她的头发上，肩膀上，像撒了一层糖霜。

她像从画里走出来的一样。

我站在原地，看着她。脚步像钉在了地上，挪不开。

然后她转过脸，看见了我。

她愣了一下，然后笑了。她挥了挥手："学长！"

我走过去。雪落在我的眼镜片上，模糊了视线。我摘下来，用袖子擦了擦。

"学长，你怎么在这里？"她问。她的鼻子冻得红红的，像颗樱桃。

"我……"我张了张嘴，不知道该说什么。总不能说我是特意来找她的吧。"我出来买点东西。"

"哦。"她点点头，好像有点失望。

然后我们都沉默了。雪还在下，落在我们的头上，肩膀上。

"学长，"她突然说，"你知道今天是什么日子吗？"

"十二月三十一号。"我说，"2015年的最后一天。"

"嗯。"她点点头，"新的一年就要来了。"

"嗯。"我应了一声。

"学长，"她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，像装了星星。"你新年有什么愿望吗？"

愿望？

我看着她。雪花落在她的睫毛上，像小小的水晶。她的嘴唇冻得红红的，微微张着。

我有很多愿望。我希望能保研成功，希望毕业能找到好工作，希望我妈身体能好一点。

但此刻，我最大的愿望，是能一直陪在她身边。

这句话我没说出口。我说不出来。

"没什么特别的愿望。"我说，"好好学习，顺利毕业。"

她好像有点失望，低下头，踢了踢地上的雪。"哦。"

我看着她，心里有点难受。我想说点什么，让她开心起来。但我不知道该说什么。

风刮得更大了。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

"学长，我回去了。"她说。

"等等。"我叫住她。

她回过头，疑惑地看着我。

我深吸了一口气。雪灌进我的喉咙里，凉丝丝的。

"林知微，"我说。这是我第一次连名带姓地叫她。"明年……我也想帮你占座位。"

话说出口的瞬间，我的心跳快得像要蹦出来。

这句话是什么意思，她应该能懂吧？占座位是假的，想一直和她在一起才是真的。

我看着她，很紧张。但我表面上不动声色。我一直都是这样，心里翻江倒海，脸上却什么也看不出来。

雪落在我的眼镜片上，很快就化了，又落上新的。我看不清她的表情。

时间好像静止了。只有雪花飘落的声音。

然后我听见她说：

"好。"

就一个字。

但我听见了。清清楚楚地听见了。

我站在原地，看着她。雪还在我的眼镜片上，我还是看不清她的脸。但我听见了那个"好"字。

像一颗石头，落进了平静的湖里。涟漪一圈一圈地荡漾开去。

很多年后我才明白，那天我站在雪地里，听见那个"好"字的时候，我应该再说点什么的。比如"我喜欢你"，比如"做我女朋友吧"。

但我当时什么也没说。我以为她懂。我以为一个"好"字，就代表了所有的答案。

我甚至没有牵她的手。

我们就那样站在雪地里，沉默了很久。

"走吧，"我说，"我送你回宿舍。"

"嗯。"她点点头。

我们一起往学校走。雪还在下，踩在脚下咯吱咯吱地响。我们走得很慢，肩膀偶尔会碰到一起，又很快分开。

我好几次想牵她的手，但都没勇气。我的手插在兜里，攥得紧紧的，手心全是汗。

到她宿舍楼下的时候，她停下脚步。

"学长，我到了。"她说。

"嗯。"我点点头。

"那……我上去了。"

"好。"

她转身往楼里走。走了两步，又停下来，回头看我。

"学长，"她说，"新年快乐。"

"新年快乐。"我说。

她笑了。那个酒窝，在雪天里，格外的甜。

然后她进去了。

我站在雪地里，看了很久宿舍楼的窗户。直到她房间的灯亮起来，我才转身离开。

雪还在下。2015年就要过去了。

我走在回宿舍的路上，踩着雪，咯吱咯吱地响。我想笑，又有点想哭。

我终于，不是一个人了。

很多年后我才明白，那天的我有多迟钝。我以为一个"好"字就够了，以为帮她占座、给她姜茶就是喜欢的证明。但我忘了，女孩子需要的，从来都不是模糊的暧昧，而是明确的、确定无疑的偏爱。

但那时候的我，怎么会懂呢？那时候的我，站在2015年的最后一场雪里，满心欢喜地以为，我们的故事，才刚刚开始。

雪落在我的眼镜片上，化了，又积上。