入冬之后气温回落得迅猛，接连几天清晨大雾弥漫，整片城区裹在白茫茫的雾气里，远处楼宇、树木只剩模糊轮廓，空气潮湿阴冷，不同于秋天干爽的凉意，寒气顺着衣缝往里钻，待上片刻手脚便渐渐发僵发凉。

校园里所有人都加厚了穿搭，单薄外套尽数换下，走路下意识缩肩拢衣，课间也很少开窗吹风，整条教学楼过道都透着沉沉冷气。

周三清晨雾气格外厚重，能见度很低，岑野骑车出门刻意放慢车速，一路上小心翼翼慢行。

冷风混着雾气扑在脸上，抵达学校停好单车，抬手便发现指尖冻得泛白，攥在一起反复搓揉许久，暖意也迟迟回不来。

他拍了拍外套沾染的潮气，往教学楼里走，照旧习惯性往三班走廊走去等候碰面。

走廊靠窗一带穿堂风很强，雾气裹挟冷风不停往楼道灌，大半学生都避开窗边扎堆走动。

文砚依旧习惯待在三班门外靠窗的位置，只是今天没有靠着栏杆抬手看书，双手全都揣在外套口袋里，身子微微往墙面靠拢，明显是受不住窗边的阴冷。

他穿了一件厚实的深色外套，领口拉得严实，脸色看着没什么异样，但偶尔会悄悄抬手，在口袋里轻轻活动手指。

岑野走到近处停下脚步，开口说话时唇边微微飘出一缕淡淡的白雾。

“今早雾太重，一路骑车慢悠悠过来，手冻得半天缓不过来。”

文砚闻声抬眼望过来，目光先扫过岑野露在外边泛红的手腕，轻声回话。

“凌晨雾气就弥漫开了，潮湿寒气最难抵御，坐着不动，手脚凉得更快。”说话时他下意识从口袋抽出右手，想要抬手指向远处雾气，指尖刚暴露在空气里，就轻轻蜷缩了一下，凉意显而易见，没停留两秒就又收回口袋。

岑野把这个细微动作看在眼里，心里清楚文砚体质偏畏寒，一到降温天气，最先手脚冰凉，平日里不爱多说难受，只会默默隐忍，很少主动开口诉苦。

他默默往侧边挪了半步，刚好挡在文砚身前，隔开从窗外灌进来的穿堂冷风。

“别站窗边吹风了，这边风口大，越待越冷。”

文砚察觉到身前遮挡的身影，稍稍抬眸看了岑野一眼，轻声道谢，没有刻意挪步，安静站在原地。

两人随口聊了几句今日课程安排，没多说闲话，很快早读预备铃声响起，楼道人群陆续赶回教室。

“课间我过来找你梳理错题，你别一直趴在桌上不动，偶尔抬手活动下手指。”岑野临走前随口叮嘱一句。

“知道了。”文砚轻轻点头。

两人分开各自回班早读。教室里窗户大半紧闭，光线因为大雾显得昏暗沉闷，空气阴冷。

岑野坐在座位上握着笔写字，指尖尚且微凉，不由得联想到文砚伏案做题时的样子，想来对方久坐不动，双手只会凉得更厉害。

四十分钟早读结束，下课铃声一响，岑野拿起练习册，径直走出七班往三班走去。

走到三班门口，文砚正低头坐在座位上翻看习题，两只手放在桌面握着笔，指尖微微泛青，写字动作略显僵硬，时不时写两笔就停下，悄悄在桌下蜷缩手指取暖。岑野轻轻走到桌边站定，低声开口。

“坐着写了一节课，手又凉透了吧。”

文砚放下笔抬头，淡淡应声：“还好，就是血液循环慢些，没什么大碍。”

“看着写字都不灵活了。”岑野说完，不再继续说话，示意对方起身，两人一起去往教学楼僻静避风的楼梯转角，打算趁着课间梳理昨日遗留的理科错题。

楼梯间遮挡了大部分冷风，安静无人来往，氛围清幽。

文砚拿出草稿纸提笔讲解题目，握着笔的手指收紧舒展反复交替，凉意明显影响动作。

岑野一边听讲解思索题目，目光总是不经意落在对方的手上，心里纠结片刻，犹豫要不要做点什么。

自打心思悄然变化之后，他一直刻意收敛分寸，不敢做出太过亲近的举动，怕唐突对方，打破当下安稳的相处节奏。

可眼下看着文砚冻得手指僵硬，做题都受影响，心里那份顾虑慢慢被心疼压下去。

等一道题目讲解完毕，两人短暂停下交谈，房间里安静下来。

岑野沉默几秒，慢慢抬起自己放在身侧的右手，安静伸到两人中间的空隙，掌心微微向上摊开，没有说话，只是安静等着。

文砚原本还在低头琢磨题目的延伸思路，察觉到身旁动静，疑惑地抬眼，视线落在岑野伸出来的手上，微微一怔，愣在原地没动作。

岑野见他迟疑，没有催促，只是低声放轻语气：“手放上来暖和一会儿，冷风天冻久了难受。”

话音落下，文砚迟疑片刻，慢慢将冰凉的左手从衣袖里拿出来，轻轻搭在了岑野摊开的掌心。

岑野指尖立刻感受到一阵冰凉，带着潮湿雾气的寒意，他顺势缓缓收拢手掌，轻轻将对方微凉的手完整包裹在自己手心，五指慢慢贴合收拢，掌心互相贴着，缓缓轻轻揉搓，一点点把自身的温度递过去。

两人距离很近，狭小安静的楼梯间没有旁人，只有远处走廊隐约传来零星脚步声。

文砚下意识微微绷紧胳膊，耳根悄悄泛起一层淡淡的浅红，垂着眼帘不敢抬眼对视，安静任由对方握着暖手，没有刻意挣脱收回。

岑野目光落在交握的手上，动作放得轻柔缓慢，不紧不慢搓动掌心驱散寒意，没有多余轻浮的举动。

“每年入冬你都这样，坐着不动，热量散得快，半天暖不回来。”岑野低声打破安静，声音压得很轻。

文砚轻轻嗯了一声，声音细微低沉：“从小就这样，体质偏寒，很难自行回暖。”

两人就这样安静站着，手心相贴静静暖了两三分钟，文砚手上的冰凉渐渐褪去，慢慢染上温热。

岑野察觉到温度差不多了，才缓缓放松力道，慢慢松开手掌收回手，各自放回外套口袋。

“好了，暖和过来了。”岑野若无其事地收回手，装作寻常小事，“之后课间别一直闷头写字，抽空搓搓手活动一下。”

文砚轻轻抬眼看了看他，轻轻点头应声：“多谢。”

上课铃声响起，两人收拾好草稿纸，各自安静返回教室。

回到座位之后，岑野握着笔，掌心还残留方才微凉的触感，心绪微微飘忽，稍稍平复才静下心准备上课。

整整一上午课程，两人课间照常碰面探讨疑点，交谈自然克制，默契没有再提起楼梯间暖手的小事，只是碰面时眼神偶尔相撞，都会下意识短暂错开，带着一点淡淡的腼腆拘谨。

到大课间，大雾依旧没有消散，学校取消室外做操，各班留在教室自由休整休息。

教室里不少同学趴在桌上闭目小憩，岑野没有坐下发呆，起身拿起自己灌满热水的保温杯，缓步走到三班教室门口。

文砚正安静坐着翻看书本，双手又不自觉放在桌下悄悄搓揉。

岑野把水杯轻轻放到他手边桌面：“喝点温水，从身子里面慢慢暖和，光靠外套挡不住阴冷湿气。”