全都碎成一片一片的光影，在她神识里闪掠，熟悉，又痛得陌生。

“头……好痛……”

她低声轻喃，声音里带着自己都没察觉的脆弱。

不是上神的威严，不是冷漠的疏离，

是一个被封印记忆困住的人，快要被回忆撑裂的疼。

她就那样望着我，目光落在我颤抖的肩膀、那道旧伤上，久久没有移开。

嘴唇轻轻动了动，却叫不出一个名字。

她明明不认识我，可心口那阵密密麻麻的酸涩与闷痛，却骗不了人。

我看着她难受的模样，心瞬间揪紧，慌忙低下头，声音发哑：

“上神，是我胡言乱语，您别想了，我……我只是一时失态——”

她没有打断我。

只是依旧站在桃花树下，月色落满她一身。

风吹起她的衣摆，也吹起她眼底那层薄薄的水雾。

她记不起我是谁，

记不起那段凡尘岁月，

记不起她曾怎样爱过我。

可她的心，已经先一步，认出了我。

我再也顾不上尊卑，顾不上规矩，顾不上自己只是个低贱的凡人杂役。

看见她头痛欲裂、身形晃荡的那一刻，我本能地伸手，一把扶住了她。

指尖先触到她的胳膊，微凉，细腻，是我念了整整一年、梦了无数次的触感。

我小心翼翼、却又紧紧地托住她，生怕她倒下。

这是我以凡人之身，第一次真正碰到她。

她还是素素之时，我们曾经肌肤相亲，水乳相融，跨越一切隔阂与世俗的阻碍，放纵，亲密，同生共死。

可如今，我连触碰她的衣角，都觉得是上天恩赐。

她身子明显一僵，眼睫猛地一颤，那双总是淡漠的眼睛微微睁大，低头看向我扶着她的手。

没有推开，没有呵斥，只是怔怔的，像是被这突如其来的触碰定住。

她眉心轻蹙，呼吸轻了几分，脑海里碎片翻涌——

同样的温度，同样的力道，同样让她心安的气息。

很远，很模糊，很疼，却又……很熟。

我仰着头，望着近在咫尺的她，眼泪还挂在脸上，声音抖得不成样子：

“上神……您慢点……”

我不敢用力，却又舍不得放开。

就这么扶着她，站在漫天飘落的桃花里。

她没有看我，却也没有躲开我的触碰。

只是轻轻靠着我这一点点支撑，低声轻喃：

“……你是谁？”

不是质问，

是迷茫，是困惑，是连她自己都不懂的心悸。

我扶着她，指尖微微发颤。

我终于，碰到了我的妻。

我扶着她微微发颤的手臂，指尖能触到她微凉的衣袖，心脏像要撞碎胸膛。

我望着她迷茫又疼痛的眼睛，不敢说破，不敢逼她，只敢说最让她安心、最戳她本能的话。

我轻轻开口，声音又轻又哑，带着哭后的颤抖，却无比认真：

“我……是一直护着您的人。

也是……您曾经拼了命，也要护着的人。”

我没有说名字，没有说素素，没有说那二十二年。

只说这一句，戳的是她心底最深的本能，不是记忆。

说完，我微微低下头，怕逼得她头痛更甚，声音放得更柔：

“您不用想起我是谁，真的不用。

只要……别推开我就好。”

话音落下，她整个人轻轻一颤，

眼睫湿了，眉心蹙着，却没有抽回手臂。

她明明什么都不记得，

却偏偏，舍不得推开