解散之后她往宿舍走。操场出口的铁栅栏旁边站了个人。江辞靠在栅栏上，手里拎着一个塑料袋。

“你怎么过来了。”

“你们操场蚊子比我们那边多。”

“你专程来喂蚊子的？”

他从塑料袋里拿出一瓶花露水。六神的。“我妈寄的。我用不着。给你。”

她接过来。花露水瓶子是凉的，上面凝了一层水珠，不知道他在手里攥了多久。她低头看着那瓶花露水，绿色的玻璃瓶在路灯下反光。高中那年冬天的暖手宝，也是他递过来的，也是热的。她从高二就知道，这个人送东西从来不挑贵重的，只挑她刚好需要的。他不说“我特意给你买的”，他只说“我妈寄多了”，只给“我反正不用”，只把一切都藏在“顺便”里。

“你今天罚深蹲了。”他说。

“你看见了？”

“嗯。”

“我以为你没往这边看。”

“余光。”

就两个字。林栖把花露水瓶盖拧开，往胳膊上喷了两下。她对着空气挥了挥手，然后把花露水塞进裤兜里。

“明天还要站一天。你帽子别再戴歪了。”

“你怎么什么都能看到。”

“我站在第一排最右边。往东边看，刚好能看到你。”

物理系在西边，建筑系在东边。中间隔了整个足球场。他站在第一排最右边，往东边看。整个操场那么大，那么多穿迷彩服的人。他说刚好能看到她。那不是刚好。那是他特意找的角度。

她看着他。他的脸上有一道帽檐压出来的印子，浅浅的，横在额头上。晚上风比白天凉了些，操场上的草被吹得沙沙响。她忽然伸出手把他额头上的帽檐印子擦了一下，手指碰上去的时候他眯了一下眼。

“有灰。”她说。

其实没有灰。她自己也知道。但他没戳穿她，只是等她把手收回去之后，自己又摸了一下额头。然后他嘴角动了一下，是那种很小很小的弧度。高二讲题她听懂的时候他就是这样笑的。

回去的路上，她闻到胳膊上有花露水的味道。六神的，带一点薄荷的凉。这个味道一直跟了她很多年，直到后来她工作了、搬了新家、生了孩子，每次在超市看到六神花露水的绿瓶子，都会想起大一军训那个晚上。想起他靠在铁栅栏上，手里拎着塑料袋，说“我妈寄的，我用不着，给你”。她知道那不是他妈寄的。是他买的。但她从来不戳穿。