十一月，冬天来了。

每天早上天亮得越来越晚。林栖六点到教室的时候，天还是黑的。教室里只有几个人，哈着白气翻书。暖气要到七点才来。江辞每天比她早到一点，她到的时候，桌上已经放了一盒热牛奶。不知道他去哪热的，可能是食堂的微波炉，也可能是门卫室的热水器。牛奶是甜的，不是纯牛奶那种甜，是加了糖的，刚刚好。

她第一次喝的时候问过他。“你往里面加糖了。”

“嗯。”

“你怎么知道我喜欢甜的。”

“上次你喝咖啡，加了两包糖。”

上次。她都不记得是哪次了。她喝咖啡的时候他从来没看过她，至少她以为他没看。

教室里的人慢慢多起来。早读声一浪一浪的，背古诗词的，背英语单词的，背政治原理的。苏甜把古诗词编成了rap，背得摇头晃脑，陆星辰在旁边给她打拍子。林栖在背英语作文模板，江辞在做物理题。两个人并排坐着，各做各的，胳膊肘偶尔碰到一起，没有人移开。

十二月底，下了一场大雪。

早上起来，整个城市都白了。操场上积了厚厚一层雪，体育课取消了，改成自习。下午第二节课间，苏甜忽然冲到窗边，大喊一声“下雪了”——好像不是已经下了一整夜了。然后拉着陆星辰就往外跑。有人在操场上打雪仗，笑声从窗户缝里钻进来，教室里的人一个个坐不住了。

“出去走走。”江辞站起来。

林栖跟着他出了教室。没有去操场，沿着教学楼后面那条小路走。这条路没什么人，雪还是完整的，踩上去咯吱咯吱响。他的脚印比她大一圈，她踩着他的脚印走。

走到尽头，有一棵银杏树。叶子早就掉光了，树枝上挂满了雪。他停下来了。她也停下来。

“林栖。”

“嗯。”

“你想考哪个学校。”

这个问题他从来没问过。她也从来没问过他。两个人较劲了两年多，比分数、比排名、比谁先做完卷子，但从来没问过彼此想去哪里。好像问了就会打破什么东西。

她看着那棵银杏树。“南方。我想学建筑设计。”

“画房子那种。”

“嗯。”

他点了点头。没说自己想去哪。她也没问。但她知道他在想什么。他爸要他学法，他不去。他要去哪，大概还在想。

“你呢。”她还是问了。

“物理。”

“哪个学校。”

他沉默了一会儿。“还没定。”

雪落在他的头发上，肩膀上。她伸手，把他头顶的雪拍掉。动作很轻，像拍一本落了灰的书。他愣了一下，然后低头看她。他的睫毛很长，上面挂了一粒雪。化了，像一滴水。

她收回手，把手插回口袋里。“走吧。冷。”

回教室的路上，两个人谁都没说话。但那句话已经说出去了。物理。她记住了。

一月，期末考试。

考试前一天晚上，林栖失眠了。不是紧张，是脑子里一直在转那些公式和文言文，关不掉。她翻了个身，又翻了个身。手机亮了。

“睡不着。”江辞发的。

“我也是。”

“出来看星星。”

她愣了。看星星？外面零下十度。但她还是从床上爬起来了。披上羽绒服，推开阳台门，冷空气扑面而来，整个人瞬间清醒了。

她家在三楼。阳台上可以看到一小片天空。星星不多，零零散散几颗，但很亮。

手机又亮了。

“看到没。东南方向那颗，最亮的。”

她抬头找了一会儿，找到了。一颗很亮的星，在城市的灯光里还能看得清清楚楚。

“看到了。”

“天狼星。”

“你还会看星星。”

“初中学的。竞赛有个天文专题。”

她站在阳台上，仰着头。他大概也站在某个地方，仰着头。两个人在同一片夜空下，看同一颗星。她对着那颗星星看了很久。然后低头打字。

“明天考试。”

“嗯。”

“加油。”

隔了几秒。

“你也是。”

期末考试成绩出来的时候，红榜上第一名的位置，又并排了两个名字。林栖。江辞。分数差是零。

苏甜站在红榜前，双手叉腰，仰头看着那两个名字，沉默了很久。然后说了一句：“行吧。我已经习惯了。”

林栖站在她旁边，看着那两个名字。她也习惯了。不是习惯并列第一，是习惯他在她旁边的位置。不管是红榜上，还是教室里的座位上。都是并排的。