林栖考第一这件事，在班里发酵了整整一周。

不是因为第一有多稀罕——江辞霸着那个位置一年半，大家早就习惯了。是因为第一换人了。而且换的人是林栖。那个从高一开始就追在江辞后面，永远差3分、2分、1分的林栖。

苏甜恨不得拿个喇叭满世界喊。林栖费了好大劲才把她摁住。

“你考第一诶！年级第一！你不激动吗！”

“激动。”

“那你脸上倒是给点反应啊！”

林栖笑了一下。苏甜看了她一眼：“算了你还是别笑了。你笑起来我更害怕。跟江辞一个样。”

江辞这一周没什么变化。上课还是那样，老师提问就答，没人叫他他就做题。课间还是靠窗坐，手里转着笔，看窗外。好像红榜上那个“第二名”跟他没关系。

但林栖注意到一件事。他刷题的时间变长了。以前晚自习到九点半他就开始收东西，现在会多留二十分钟。不说话，就是做题。她听得见身后笔尖划过纸面的声音，又快又稳。

周五下午，林栖到教室的时候，发现自己桌上多了一样东西。

一本习题集。不是新的。封面有点旧，边角有折痕。她翻开。是物理竞赛的专题训练，每一页都写满了。不是答案，是批注。题干旁边有红笔写的思路引导，“注意这里有个陷阱”“用能量法不用受力分析”“审题，看清楚条件”。每一道。从头到尾。

最后一页的空白处，有一行字。她认得那个字。“借你看。看完还我。”

林栖拿着那本习题集，站在座位旁边。回头看他。他在看书，左手压着书页，右手转笔，脸上没有表情。耳朵是红的。

“你自己不用？”她问。

“用完了。”

“这个学期才过一半。”

他翻了一页书。“旧题。用不着了。”

林栖没再问。她把习题集放进书包最里层。下午三节自习课，她一直在做那本习题。他的字很工整，批注一针见血。有一道题她卡了十五分钟，看了他的批注，三分钟就解出来了。她把那道题圈起来，在旁边画了一颗星星。

放学的时候，林栖把习题集还给江辞。

“看完了？”

“没有。三分之一。”

“那你拿着。”

“你不复习？”

“我有别的。”

林栖看着他。他收拾书包的动作跟平时一样，不紧不慢。但她忽然明白了。这本习题集不是用完了。他是特意挑出来的。因为他知道她的物理薄弱在哪里。那些批注不是他复习的时候写的，是他写给她看的。

“江辞。”

“嗯。”

“你什么时候开始写这些的。”

他把拉链拉好，书包甩上肩膀。“忘了。”

又是忘了。跟上次说“什么椅背，不知道”一样的语气。林栖把习题集抱在怀里，跟在他后面走出教室。走廊里夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长。她踩着他的影子走。

四月份月考。江辞第一，林栖第二。差2分。

五月份月考。林栖第一，江辞第二。差1分。

成绩榜上的两个名字开始轮流坐庄。全班都习惯了。连老郑都不再表扬了，只是在班会上说了一句：“我们班的年级第一和第二，继续保持。”然后直接开始讲新课。

但林栖发现了一些不一样的事。

第一次她考第一的时候，有人在背后说“江辞让她的吧”。第二次她又考第一的时候，那些声音就没了。因为所有人都看到了她的成绩——不是江辞退步了，是她的分数真的追上来了。他也在进步。只是她在更拼命地追。

有一天晚自习结束，教室里又只剩他们两个人。

江辞从后面踢了一下她的椅子。很轻，和以前一样。

“林栖。”

“嗯。”

“期末要是你考第一——”

“会怎样。”

“请你吃冰。”

“大冬天吃冰？”

“那就暑假。”

她转过身看他。他靠在椅背上，手里的笔转了一圈。

“你要是考第一呢。”她问。

“请你吃冰。”

“这不一样吗。”