晚秋午后，城市安静的私房菜馆大包间内暖光柔和，墙面挂着简约的藤蔓装饰，长桌摆满茶饮、糕点与各色餐食。当年高三全班的少年时隔数年再度重聚，温景航、唐星瑶、顾骁扬、林屿、江驰、夏知柠、苏晚晴悉数到场，沈砚知与苏清越并肩坐在靠窗一侧，帆布包里还装着当年留存的速写画册、摘抄短句与随笔手稿，一打开便是满纸高三盛夏、燕大赶考、拆录取通知书的细碎回忆。

距离高中毕业、踏入燕大已经过去数年，众人褪去高三少年的青涩，眉眼多了几分成年人的沉稳，却只要彼此碰面，瞬间就能变回当年围在沈家小院刷题、等候成绩、共拆录取通知书的模样。大家提前联系了高三班主任李老师，本以为老师事务繁忙难以赴约，没想到临近开席，门帘被轻轻掀开，一身素色风衣的李老师笑着走进包间，瞬间惹得全场少年起身欢呼。

顾骁扬连忙上前接过老师手里的帆布手提袋，一边引着老师往主位落座，语气满是欣喜：“老师，真没想到您今天能抽空过来，我们这群人私下约了好多次聚会，一直盼着能和您再见一面。当年高三总让您操心，如今我们走出校园数年，总算能安安稳稳坐下来陪您好好聊聊天。”

李老师抬手轻轻拍了拍顾骁扬的肩膀，目光缓缓扫过满桌熟悉的面孔，眼底漾起温和笑意：“我一直记着你们这一届，一群肯吃苦、彼此真心帮扶的孩子，再忙也得赴这场少年之约。正好今日有空，过来听听你们各自的近况，看看当年总容易考前心慌的孩子们，如今都长成什么模样了。”

林屿给老师倒上温热桂花茶，推到老师手边，语调平缓柔和：“高三那一年我们压力极大，国赛、自招、高考层层关卡压在身上，多亏您一直开导我们，告诉我们不必被一场考试定义全部人生。这几年在燕大读书，遇到学业瓶颈、实习挫折时，总会想起您当年说过的话，总能慢慢调整好心态。”

江驰推了推鼻梁眼镜，条理清晰地和老师汇报众人近况：“我们八人当年全部顺利进入燕山大学数学系及交叉专业，如今大多完成专业实习，有的准备继续深造读研，有的敲定稳定工作，平日闲暇依旧会结伴写生、闲谈，没有因为各自忙碌疏远情谊。”

温景航翻开随身带来的代数便利贴旧模板，放在桌面给老师看，轻声感慨：“当年我们靠着这套分层解题模板熬过无数刷题深夜，现在回头看，那时候熬下的每一道题、彼此扶持的每一段时光，都成了如今面对困难的底气。”

唐星瑶拿出当年整理的志愿规划清单，纸面还留着泛黄的折痕，轻声分给老师阅览：“当年等候高考成绩、自招结果、录取通知书的无数个难熬日子，是我们八人互相分担焦虑，如今再看这份清单，满是少年人奔赴前路的热忱。”

夏知柠挎着加厚水彩速写本，轻轻摊开一整本画册，里面全是高三至大学的画作：沈家小院查分、燕大银杏候考、共拆红色录取通知书、湖畔等候音讯的画面应有尽有，软声细语：“我把我们所有共同经历都画进画册里，今日带来，让您看看当年那群少年一路走来的所有温柔瞬间。”

苏晚晴打开皮质摘抄文件夹，取出一叠手写短句，字句平和治愈，尽数是当年用来抚平考前焦虑的文字，轻声递到老师手边：“高三每一场大考前，我都会写下短句分给大家，如今再读，依旧能想起当年彼此宽慰、共渡难关的时光。”

许柏舟翻开厚重随笔手稿，完整记录从高三到大学的全部日常，笔尖轻轻摩挲纸页：“我完整记下了我们一路走过的所有关卡，国赛集训、燕大赶考、高考查分、领取录取通知书，还有砚知独唤清越‘小幽灵’的细碎温柔，算是我们这群人独家的成长回忆录。”

苏清越指尖轻轻摩挲速写本封皮，眼底藏着淡淡的腼腆，当年每逢大考便容易心神慌乱的性子，即便步入大学有所好转，见到恩师依旧会生出几分年少时的局促。他下意识侧过头，看向身旁半步之外的沈砚知，包间内只有当年八位知己与班主任，没有陌生外人，晚风透过窗户缝隙漫入，隔绝外界喧嚣，他压低音量，软声轻唤旧日称呼：“阿砚，看见李老师，一下子就想起高三每场考试前，我总慌得睡不着觉。”

沈砚知顺势往他身侧靠紧半寸，手臂轻轻贴住少年肩头，周遭众人正围着老师闲谈近况，注意力并未落在二人身上，他刻意放低嗓音，独独吐出只属于两人的专属昵称，温柔安抚：“小幽灵，都过去这么多年了，如今你早已能从容应对学业与实习的所有难题，不必再像当年那般心生忐忑。”

一声软乎乎的“小幽灵”落进耳畔，苏清越耳尖依旧会泛起一层浅红，下意识微微垂头，指尖轻轻绞着画册绑带，嘴上小声辩驳，心底却被这独有的称呼熨帖安稳。

两人贴身低语、指尖轻碰的细微画面，被顾骁扬尽收眼底，悄悄拿出手机点开【砚越糖点观测站】群聊，录入今日聚会新糖点：多年后同窗重聚，砚知依旧私唤清越小幽灵，年少独有的温柔昵称，时隔数年依旧不变！

林屿、江驰低头浏览手机文字，默契相视浅笑，不打断二人短暂温存；温景航、唐星瑶有意拉开半步距离，留出一小块二人独处的安静角落；夏知柠提笔快速速写窗边并肩而立的两道侧影，手机一角露出白色小幽灵头像，定格时隔多年依旧不变的温柔。

众人轮番向老师倾诉这些年的经历，有人说起考研备考的煎熬，有人谈及实习碰壁的失落，也有人分享收获成果时的喜悦。王老师安静倾听，时不时点头回应，偶尔开口点拨几句，言语温和通透，消解少年们当下的迷茫与纠结。

顾骁扬谈起自己考研备考数次陷入瓶颈，一度自我怀疑，语气带着些许感慨：“当年高三有一群同伴并肩分担压力，如今独自埋头复习，无数个深夜觉得难熬，总忍不住回想高中众人相伴的日子。”

李老师闻言轻轻颔首，抬手拍了拍他的手臂，缓缓开口开导：“成长本就是一段独行与相伴交织的旅途，年少时有人与你共渡题海，成年后要学会独自翻越山丘，但少年时攒下的真心与底气，会永远陪着你前行。”