“我手上几十人的集训安排压得喘不过气，日夜熬夜，谁来体谅我的疲惫？”沈砚知眉宇间覆着一层冷意，心底的闷气无处宣泄，“我已经尽可能挤出零碎时间，他非但不能理解，反倒刻意和我冷战疏远，事事闹脾气，我没有多余精力还要分心哄劝。”
“你们是恋人，本就该互相包容，不是一味要求对方单方面体谅自己。”江驰耐着性子劝说，“他从来不会无理取闹，只是习惯了你事事迁就、时刻陪伴，落差太大才会难过，你抽空上楼，好好和他说说你的难处，他一定会理解。”
“等集训资料全部整理完毕再说。”沈砚知避开话题，重新低头核对手中名单，刻意回避了和解的提议，心底的执拗同样不肯退让。
整整一下午四节连堂综合测试，整套试卷计算繁琐，陷阱遍布，考场之上，两人相隔三排座位，全程没有一次对视，作答完毕交卷时，也是一前一后错开时间，刻意避免碰面。
收卷铃声响起，大批学生扎堆在走廊讨论压轴大题，林屿刻意拉住两人，提议四人一同去校外小吃铺吃晚餐，想借着吃饭的契机，缓和两人僵持冰冷的氛围。苏清越沉默点头，沈砚知犹豫片刻，碍于两位好友在场，没有直接拒绝，跟着一行人走出校门。
小吃铺靠窗卡座，四人分坐两侧，林屿、江驰刻意坐在中间，隔开两人，避免气氛太过尴尬。桌上摆满苏清越爱吃的桂花芋圆、红豆慕斯，往常沈砚知会第一时间把甜品推到他手边，今天只是自顾自低头吃面条，全程没有看向身旁的少年，连一句搭话都没有。
苏清越指尖攥着勺子，看着近在咫尺却冷淡疏离的恋人，心底的委屈层层翻涌，一口甜品也吃不下去，只是安静坐在座位上，垂着眼不说话。
林屿不断寻找共同话题，聊下周封闭集训、聊郊外徒步写生、聊燕大数学系招生政策，试图打破僵硬死寂的氛围，可无论聊什么，苏清越只淡淡应声，沈砚知简单敷衍作答，两人之间没有半分互动，往日独处时温柔缱绻的模样消失得无影无踪。
中途苏清越起身去卫生间，林屿抓住机会，转头看向沈砚知，压低声音认真劝说：“我知道你集训压力极大，身心俱疲，但阿越不是不懂事的人，他难过只是因为前后落差太大。从前你把他放在第一位，现在所有琐事排在他前面，他感受不到独属于自己的偏爱，才会闹别扭。你主动和他说一句你的难处，他立刻就能释怀。”
“我每天熬到凌晨处理全班的资料，没有任何人体谅我的辛苦，反倒要我放下身段主动哄人。”沈砚知捏紧手中筷子，心底的闷气依旧没有消散，“等集训结束，我自然会和他好好沟通，现在没有多余心力处理情绪矛盾。”
等苏清越回到卡座，氛围依旧冰冷，整顿晚餐，两人自始至终没有说过一句话，桌下往日紧紧相扣的双手，此刻各自放在腿上，隔着遥不可及的距离。
晚餐结束，四人结伴返校，天色彻底沉落，整片教学楼灯火通明，漫长晚自习拉开帷幕。两人分坐教室两端，埋头整理全天测试错题，笔尖演算的声响连绵不绝，可彼此的心，都被一层厚厚的闷气阻隔，明明共处一间教室，却像隔着千里距离。
晚自习三个半小时，沈砚知中途被班主任数次叫走，调整集训模拟试卷排版、统计学生薄弱模块，来回奔波，全程没有往苏清越的座位看上一眼。苏清越坐在座位上，时不时抬眼望向斜前方空荡荡的位置，心底一次又一次落空，赌气似的取出速写本，纸上一笔一画，画的全是空荡荡的顶楼双人课桌，没有并肩刷题的两道身影。
晚自习结束的铃声响起，大批疲惫的学生涌出教室，沈砚知抱着厚厚一摞装订好的集训资料，独自走在人群前方，没有像往常一样等候苏清越，径直返回宿舍。苏清越跟在人群后方，远远看着他清冷挺拔的背影，脚步放慢，刻意拉开距离，不愿和他一同回到狭小的宿舍。
推开宿舍房门，沈砚知先一步走进，将资料堆在书桌一侧，自顾自取出洗漱用品走向洗漱台，全程没有和刚进门的苏清越搭话。宿舍两盏台灯各自亮起，两人分坐在拼接书桌两端，中间隔着巨大的空隙，一人整理集训讲义，一人翻看速写画册，安静的房间里，只剩下笔尖划过纸张的细碎声响，满是无声的僵持与隔阂。
往日夜里，关上房门卸下所有分寸，两人会相拥闲谈，轻声互换阿越、阿砚的私称，分享一天的细碎小事，雷雨夜沈砚知会捂住他的耳朵，刷题累了会靠在彼此肩头小憩，可今晚，所有温柔尽数消失，只剩下冰冷沉默的对峙。
苏清越翻出收纳袋里那张秋日同床共枕那晚画下的秋雨速写，指尖轻轻摩挲纸面线条，想起那天夜里沈砚知整夜将他护在怀中、低声许诺长久相伴的话语，心底酸涩难抑，眼眶微微泛红。他偷偷侧头看向另一侧伏案的沈砚知，少年眼底满是习题与名单带来的疲惫，却没有半分看向自己的温柔，赌气地收回目光，合上画册，不再多看。
沈砚知余光瞥见苏清越泛红的眼眶，心底掠过一丝心软，积攒的愧疚冒了出来，可脑海里又浮现连日无人体谅的操劳、少年连日冷淡疏远的模样，心底的闷气再次压过柔软，硬生生忍住了主动安抚的念头，继续低头整理繁杂的资料。
夜半时分，窗外忽然响起轰隆闷雷，秋风裹挟细雨敲打玻璃窗，熟悉的恐惧瞬间席卷苏清越。从前每一次雷雨夜晚，沈砚知都会第一时间放下手中所有事，走到他身边，捂住他的耳朵，牢牢将他护在怀里安抚，可今晚，少年只是僵直脊背，指尖死死攥住速写本，不敢侧头看向身旁的人，独自硬扛心底翻涌的恐慌。
雷声接连不断响起，苏清越肩膀不受控制地轻轻发颤，细微的动静落在沈砚知眼里，心底所有执拗、闷气、委屈瞬间轰然崩塌，心疼铺天盖地席卷而来，再也无法硬撑着装作冷淡。
他再也顾不上心底那点不服输的赌气，猛地放下手中的习题，起身快步走到苏清越身边，不等少年躲开，伸手轻轻将人揽进怀里，手掌牢牢捂住他的耳朵，隔绝刺耳的雷鸣，声音带着连日压抑的疲惫与浓重的自责，低声唤出许久没有开口的私称：“阿越，对不起，是我忽略了你，别一个人害怕。”
突如其来的拥抱与温柔的称呼，击碎了苏清越连日积攒的所有委屈、赌气、隔阂，紧绷多日的情绪彻底崩溃，他埋在沈砚知的肩头，细碎的哽咽无声漫开，双手死死环住对方的腰，连日独自承受的失落、落空、难过尽数释放出来。
“对不起，是我不好。”沈砚知一遍一遍轻声道歉，手掌一下一下顺着他颤抖的后背安抚，雷雨声衬得他的声音格外温柔，“这几天被集训琐事冲昏了头脑，日夜熬夜，只盯着手里的名单和试卷，完全忽略了你的情绪，明明答应过你，再忙也会分出时间陪着你，是我失约，让你独自难受、独自害怕，我错了。”
“我不是非要耽误你整理资料，只是……只是想要你一点点偏爱和注意力。”苏清越的声音带着浓重的哭腔，闷闷地埋在他肩头，“我知道国赛集训担子很重，我可以体谅你辛苦，可我受不了从前满心都是我的人，眼里再也没有我的位置，连一句温柔的话都不肯分给我。”
“是我思虑不周，分不清轻重。”沈砚知低头，鼻尖蹭过他湿漉漉的发顶，心底满是懊悔，“我总觉得你懂事，能够理解我的压力，便下意识把所有温柔收了起来，只顾着处理琐事，忘了你心思细腻敏感，会因为落差觉得委屈。这几天看着你刻意疏远、独自待在顶楼自习室，我心里每一天都又闷又难受，拉不下脸面主动和解，硬生生和你僵持了这么久，让你受委屈了。”
沈砚知缓缓松开怀抱，双手轻轻捧住苏清越泛红落泪的脸颊，指尖温柔擦去不断滑落的泪珠，眼底满是化不开的心疼与愧疚，将这几日积压在心底的难处全盘托出：“班主任把五十名竞赛生所有统筹工作全部交给我，分组讲义、住宿排班、针对性补题、试卷分装，每一件事都要细致核对，稍有疏漏就要重新返工，连续四天凌晨一两点才能合眼，头痛连日反复发作，紧绷的神经让我失去了往日体察你情绪的耐心，不是不在乎你，是我一时被压力困住，选错了处理方式。”
苏清越泪眼朦胧地望着他眼底厚重的青黑、藏不住的疲惫，连日赌气生出的闷气、执拗尽数消散，只剩下心疼。他抬手，指尖轻轻触碰沈砚知发胀的太阳穴，小声开口：“我不该一味闹脾气，只顾着计较你没有陪伴我，没有静下心体谅你肩上这么重的担子，明明知道你熬夜操劳，还刻意冷淡疏远你，是我太任性了。”
两人僵持多日的双向闷气，在一场雷雨、一次坦诚的剖白后，彻底烟消云散。
沈砚知重新将苏清越拥入怀中，稳稳护住他，手掌依旧捂住他的耳朵，隔绝窗外不断响起的雷声，低声许下新的约定：“往后无论集训、模考有多繁忙，我每天都会挤出二十分钟，到顶楼自习室陪你刷题、看你画画；早上一定提前备好两杯温水，不会再忽略你的小习惯；哪怕工作再棘手，也不会收回独属于你的温柔，不会再让你独自承受恐惧与失落。我们有任何委屈、不满，都第一时间和对方说清楚，再也不独自憋在心底，冷战生闷气。”
“嗯，以后我有难过会直接告诉你，不会再刻意疏远你，我也会多体谅你竞赛组长的压力，我们互相包容，不再两厢煎熬。”苏清越环紧他的后背，埋在温暖安稳的怀抱里，连日悬空的心终于落回实处。
雷雨渐渐远去，窗外雨声变得轻柔细碎，宿舍两盏台灯暖光交融，相拥的两道影子紧紧贴合，再也没有隔阂。沈砚知松开怀抱，拉着苏清越并排坐在床铺，把连日整理的集训计划表摊开，一条一条和他讲解自己的工作安排，和他约定每日固定独处的二十分钟，课间、午休绝不缺席。
苏清越取出速写本，提笔，借着台灯柔和的光线，描摹身旁少年眼底带着疲惫却盛满温柔的侧颜，沈砚知安静充当模特，目光一瞬不瞬落在作画的少年身上，失了多日的缱绻爱意重新填满眼底。
“阿越，等五天封闭集训结束，我腾出完整一天，我们再去文创街区，像第一次约会那样，只属于我们两个人，逛书店、看画展、吃你喜欢的桂花甜品，好好弥补这几天亏欠你的陪伴。”沈砚知轻声许诺，指尖轻轻勾住苏清越放在桌面的手，十指相扣，再也没有松开。
“好，我等着。”苏清越唇角扬起浅浅的笑意，眼底残留的水光衬得温柔动人，笔尖不停，纸上线条一点点勾勒出沈砚知柔和的眉眼。
画完速写，夜色已经深浓，两人并肩躺进同一张床铺，被褥温热安稳。沈砚知习惯性将苏清越揽进怀中，让他靠在自己的胸膛，手掌轻轻搭在他的后背，一夜不曾挪开。
“这几天独自生闷气，心里是不是很难熬？”沈砚知低声呢喃，心底满是后怕，后怕因为琐碎压力、一时执拗，让彼此承受这么久的煎熬。
“很难熬，每天自习室空荡荡，吃饭、刷题、打雷都是一个人，明明恋人就在身边，却像隔着很远的距离。”苏清越轻轻点头，往他温暖的怀抱深处缩了缩，“以后再也不要这样双向冷战，有心事直接讲开，不要各自憋在心底难受。”
“再也不会了。”沈砚知低头，在他发顶落下轻柔一吻，“试卷、名次、集训任务再重要，都比不上你。旁人眼里我们是争夺一二名的竞赛搭档，于我而言，你是唯一需要放在第一位的偏爱，任何琐事，都不能挤占本该属于你的温柔与陪伴。”
长夜静谧，秋雨绵绵，连日横亘在两人之间的闷气、隔阂、委屈，在坦诚沟通与相拥和解后彻底消散。这场长达数日、两厢煎熬的冷战，让苏清越与沈砚知都读懂了一件事：再繁重的高三题海、再沉重的竞赛压力，都不能成为忽略彼此心意的借口；恋人之间从不存在单方面的体谅，唯有双向包容、及时倾诉，才能守住藏在试卷缝隙里的温柔心动。
次日清晨，台灯照常亮起，沈砚知第一时间兑好两杯温水，并排摆在拼接书桌中央，轻声唤出温柔的私称：“阿越，醒了，早餐我买了你爱吃的豆浆和桂花糕。”
苏清越抬眼看向他，眼底没有半分昨日的冷淡疏离，漾开浅浅柔和的笑意，轻声回应：“阿砚，我们一起收拾习题，吃完早饭去顶楼自习室，你整理资料，我画画，安安稳稳陪着彼此。”
往日独属于两人的亲密与温柔，尽数归来。漫长高压的高三备考前路依旧有无数模考、集训、名次对比等候着他们，可经过这场双向生闷气的煎熬与和解，阿越与阿砚更加懂得珍惜彼此，凡事坦诚交心，互不隐瞒、互不冷战，携手并肩，一同奔赴心心念念的燕大理想，岁岁相伴，不再独自承受委屈与孤单。