沈清辞没有接。
他的目光落在叶七年脸上那道疤上，神色平淡，像是在闲话家常：“你脸上这道疤，看着年代不短了。是从前征战留下的？”
叶七年闻言，微怔了片刻。
几乎所有人初见他时，都会忌惮这道疤，山寨里的手下、往来的仇家，无一例外。从来没有人会用这样平静、甚至带着几分探究与温和的目光看待他这道伤痕，更没有敢如此直白提起的。
这是他过往狼狈与血腥的印记，是他从不对外言说的往事。
他垂眸看向沈清辞，眼底染上一层沉敛的沧桑。身旁的火堆烧得温热，暖光落在他棱角分明的侧脸上，明暗交错。男人沉默了几息，忽然低低笑了一声。那笑声沙哑，裹挟着岁月的风霜。
“算是吧。”
他稍稍侧过脸，任由沈清辞打量那道疤痕，没有半分躲闪，坦荡而坦然。
“许多年前的事了。”
彼时的叶七年，还不是盘踞山头的流寇首领。他也曾身披官甲，驻守边关，是镇守疆土的铁血将士。一腔赤血，前程坦荡，远比困于深山做草寇要风光无数。
沈清辞眼底掠过一丝动容，安静地等着他的下文。
“边关战乱，我奉命带队突袭敌营，中了埋伏。”叶七年的语气很轻，像在说别人的故事，“乱箭近身，短兵相接时，被敌方将领的弯刀划出来的。那次伏击，我手下几百兄弟，最后活着回来的，寥寥无几。”
伤疤刻在皮肉之上，可真正刻进骨血里的，是数百兄弟惨死沙场的遗憾与愧疚。
“后来呢？”沈清辞轻声追问。
“后来朝廷奸臣作祟，克扣军饷，构陷前线将士。”说到此处，叶七年眼底难得覆上一层寒霜，周身温柔的气息骤然消散，属于掌权者的戾气悄然外泄，“我拼死护下的城池，被朝堂蛀虫当作筹码去交易；浴血奋战换来的战功，成了别人升官加爵的踏板。我不愿同流合污，反倒被扣上了通敌叛国的罪名。”
一腔赤血，终究错付了腐朽朝堂。
心寒至极，他索性卸下战甲归田度日，可家中早已没了人。他只好带着一众走投无路的残部与流民，落草为寇，游离于朝堂律法之外，不愿再受任何人掣肘。
听完这段完整的过往，周遭陷入了短暂的寂静。
沈清辞身为丞相之子，身处权力中心，比任何人都清楚朝堂的阴暗与肮脏。他似乎忽然明白了，为何叶七年会定下“劫财不掳民”的规矩，为何他骨子里虽野性霸道，却始终保留着一丝底线与温柔。
叶七年从来不是天生草寇，只是被这个腐朽的世道，硬生生逼到了深山荒野。
周遭起了一阵风，火苗被吹得跳跃翻涌，烧得更烈了些，像是在替叶七年诉说命运的不公。
沈清辞下意识抬起手，指尖微微伸出，停在距对方脸颊不过一寸的地方。
动作在半空中骤然凝滞，他才恍然察觉自己的举动逾矩了，失礼了。正欲收回手时，叶七年却忽然动了。
他微微偏头，主动将脸颊往沈清辞的指尖方向送了送。
粗糙而温热的皮肤轻轻擦过他的指尖，带着滚烫的温度。
叶七年漆黑的眼眸一瞬不瞬地凝望着沈清辞，那目光里有太多说不清道不明的东西。
夜色沉沉的。山寨夜里沁着凉意，沈清辞披着那件叶七年找来的旧披风，与叶七年隔着一堆快要熄灭的篝火相对而坐。余烬泛着暗红的光，像大地深处的心跳。
沈清辞没有看他，低头拨了拨火堆。火星子窜上来，像一群飞不高的萤火虫，忽明忽暗。
“我在工部的舆图上，见过你的名字。”他忽然开口，声音很轻，“有一处关隘，标注的是你当年守下来的。地图没改，名字还刻在上面。”
叶七年的手微微僵了一下。
“你说这些做什么？那都是过去的事了。”他的语气淡得像要散掉的烟。
“没想做什么。”沈清辞抬眼，火光映在他眼底，温和却沉静，像一潭不起波澜的水，“我只是在想，那个能守住一座城的人，如今也把自己活成了一座孤城，困在里头不肯出来。到底是谁把他关进去的。”
叶七年没有说话。沉默像夜色一样漫过来，将他裹住。
“没人关我。”很久之后，他才开口，声音低哑。
“那就是自己没走出来。”沈清辞顿了顿，声音又轻又缓，像是怕惊动什么脆弱的东西，“门没锁，也没人拦你。你随时都可以出来。”
叶七年沉默了许久。
久到篝火又矮下去几分，久到夜风把最后一点余烬吹散，只剩细细的红丝在灰烬中明灭。
沈清辞没有催他，只是安静地坐在那里，陪着他等。
风声穿过山脊，像是远处有人在低声说话。
良久，叶七年忽然开口，声音有些生涩，甚至带着一点结巴：“如果……如果我现在还想回军营，还有机会吗？”
“只要你想，”沈清辞温声答道，语气笃定而柔软，“我会帮你的。”
叶七年却摇了摇头：“我如今已经是贼了，回不去的。”
“你说你是贼。”沈清辞温柔地注视着他，目光干净得像山间的月色，“可你绑了我这些日子，动过我一根头发吗？”
叶七年怔住。
“我不是来劝你回去给朝廷卖命的。”沈清辞的声音不疾不徐，像溪水淌过石头，“那地方对不起你。可这世上能做的事，不只有效忠和作乱两种。你一身本事，就这么烂在山里，你甘心吗？”
风停了一瞬。山野间静得能听见余烬细微的崩裂声。
叶七年低下头，沉默了很久。火光在他脸上跳动，照亮那道旧疤，也照亮他眼底翻涌的暗潮。
“我想想吧。”他终于开口，声音很轻，像一颗石子落入深潭，终于触到了底。