“编号。”

“七。”

又是七。

联合演练训练服的尾号。

韩立曾经的潜水编号。

梁川立即安排警力前往旧救援站。

许知春与程砚舟也要走。

护士进门前，陈敬山再次叫住他们。

“火不是为了烧白联。”

许知春回头。

“为什么？”

“放火的人知道白联不在。”

“那是为了什么？”

陈敬山看向窗外。

医院远处仍能看见档案中心方向残留的烟。

“为了烧掉一份借阅记录。”

“谁借过？”

“今天凌晨的孟雁？”

“不是。”

“那是谁？”

陈敬山缓慢摇头。

“事故以后，真正把白联从档案盒里拿走的人。”

“名字？”

“借阅单在登记室。”

“已经烧了。”

“所以我才说来不及。”

“您看过？”

“只看过一次。”

“是谁？”

陈敬山闭上眼。

“许向衡的母亲。”

许知春站在病房门口。

一时间没有听懂。

“我母亲？”

“借阅签名是她。”

“不可能。”

“事故后第十五天。”

“她从没去过档案中心。”

“记录上是。”

“签名可以伪造。”

“所以有人必须把它烧掉。”

陈敬山睁开眼。

“因为那张签名不是为了证明她拿过白联。”

“那是为了什么？”

“证明白联丢失以后，可以由家属承担责任。”

许知春没有说话。

母亲的名字再次出现在一份她从未见过的文件上。

空白认定书。

设备异议。

现在又是白联借阅记录。

每当有人需要一个无法反抗、又足够合理的人来承担材料消失的后果，就会想起她。

一个失去儿子的母亲。

在悲痛中签过太多文件。

不熟悉调查程序。

也没有能力证明自己没有做过什么。

火烧掉了借阅单。

也烧掉了她最后能够证明签名被伪造的原始纸张。

梁川声音沉下来。

“谁伪造她的签名？”

陈敬山没有回答。

监护仪再次发出提示声。

护士将所有人请出病房。

门关闭以前，陈敬山只来得及说最后一句：

“去找柜子。”

---

旧救援站的七号档案柜被两道铁锁封住。

第一道锁已经锈死。

第二道锁很新。

不是五年前留下的。

锁芯表面没有灰尘。

有人最近打开过。

警方破锁以后，柜门缓慢向外弹开。

里面没有档案。

只有一只黑色塑料文件盒。

盒盖上贴着一张发黄的标签：

**潜水事故复盘。**

程砚舟站在门外。

没有立即靠近。

梁川戴上手套，将盒子打开。

里面放着七份旧救援报告。

每一份都与韩立有关。

最下面压着一只牛皮纸信封。

收件人写着：

**程砚舟。**

没有邮票。

没有寄出日期。

信封已经被拆开过。

封口处有新鲜刀痕。

里面空无一物。

白联不见了。

只有信封内侧留着一行韩立的手写字：

**原件交给你以后，别相信我写过的任何时间。**

许知春看着那行字。

“有人先到过。”

梁川检查新锁。

“至少在最近一个月。”

“谁知道韩立把东西放这里？”

“陈敬山。”

“还有左耳女人。”

程砚舟看向空文件柜。

“她知道第四卷，也可能知道白联。”

“可她说白联不在她手里。”

“现在可能在了。”

“火灾不是取白联。”

“是销毁能够证明她或者其他人取过档案的记录。”

梁川立即询问旧救援站附近监控。

这片区域正在拆迁。

公共摄像头不多。

警方只找到一段十天前的道路画面。

凌晨一点，一辆灰色面包车停在救援站后门。

下来两个人。

一个短发女人。

左耳有疤。

另一个男人戴着帽子，走路时右腿轻微跛行。

他们在楼内停留四十分钟。

离开时，男人手中多了一只白色文件袋。

不是邵海崇。

他的旧伤在左腿。

也不像韩立。

因为韩立已经死了。

许知春将监控画面定格。

男人弯腰上车时，外套领口向下滑了一点。

后颈露出一道很长的旧伤。

程砚舟盯着那道伤。

“你认识？”梁川问。

“事故当晚见过。”

“谁？”

程砚舟的声音很低。

“第八十七个人。”

吴庆峰。

现在失踪的罗建成。

他没有逃离澜江。

十天前，他和左耳女人一起进入旧救援站，拿走了韩立留下的白联。

档案室的火不是开始。

只是他们发现警方已经接近白联以后，对过去进行的第二次清理。

梁川立即下令全城追查罗建成与灰色面包车。

许知春看着空信封。

“他拿走白联，为什么还留下信封？”

“让我们知道他拿了。”梁川说。

“如果想隐藏，应该连柜子一起清空。”

“所以他希望我们找到这里。”

程砚舟走进档案室。

从证物袋外看着韩立留下的那行字。

别相信我写过的任何时间。

他忽然伸手，指向牛皮纸信封右下角。

那里有一块很淡的圆形水印。

不是水。

更像某种杯底留下的印记。

水印边缘沾着细小黑色颗粒。

梁川问：“是什么？”

程砚舟没有碰。

“船用橡胶粉。”

“从哪里来？”

“切割旧水密门密封条时会产生。”

“罗建成拿走白联以前，接触过门板。”

许知春道。

“失踪的D3-L-17水密门在他手里。”

“或者他知道在哪里。”

信封空了。

记录烧了。

真正能够证明封舱时间和锁销断裂原因的白色第一联，再次被带走。

可这一次，他们终于知道拿走它的人是谁。

许知春站在程砚舟身旁。

“他为什么要拿门板？”

“门板上有锁销断裂痕迹。”

“还有什么？”

“内侧可能留下切割、撞击和维修痕迹。”

“能证明有人提前破坏？”

“能。”

“所以白联和门板必须放在一起。”

“一个证明时间。”

程砚舟说。

“一个证明发生过什么。”

走廊外忽然传来警员的声音。

梁川手机收到一张刚截取的道路监控照片。

灰色面包车在昨晚十一点经过澜江北桥。

车辆后部明显下沉。

像装载着极重的金属物。

车牌是假的。

行驶方向通往北郊水库。

正是程砚舟找到宋卫国和烧毁车辆的地方。

所有线索重新回到北郊。

梁川立刻安排封锁水库周边。

许知春却仍看着空信封。

韩立将白联留给程砚舟。

五年里无人发现。

直到最近，有人提前一步将它取走。

“他们怎么知道我们会找到七号柜？”他问。

“陈敬山知道。”梁川说。

“可他今天才告诉我们。”

程砚舟看向墙角。

旧救援站走廊里装着一只已经停用的烟雾探测器。

外壳很新。

与周围发黄的天花板格格不入。

警员拆下探测器。

里面没有感烟元件。

只有一只微型摄像头和无线传输模块。

红色指示灯还在闪。

过去几天，他们在这栋楼里说过的每一句话，都可能被人听见。

包括许知春第一次逼问戒指。

包括程砚舟承认许向衡让他切断钢索。

也包括他们说出韩立、白联和修改时间。

许知春看着那一点微弱红光。

“他们不是总在我们前面。”

他说。

“他们一直在看着我们往哪里走。”

程砚舟抬起右手。

没有立即砸碎摄像头。

只是隔着证物手套，将它从天花板上取下来。

镜头正对着他们。

屏幕后的人或许仍然在看。

程砚舟看着那只漆黑镜头。

“白联在罗建成手里。”

他说。

语气平静。

像在对一个看不见的人说话。

“门板也在。”

“你们想让我们去北郊。”

镜头没有回应。

程砚舟停了两秒。

“我们会去。”

许知春转头看他。

梁川也皱起眉。

程砚舟却继续说：

“但不是按你们修改过的时间。”

他说完，亲手拔掉无线模块的电源。

红灯熄灭。

走廊重新暗下来。

这一次，没有任何人知道，镜头另一端的人是否已经听见。