“我负责技术咨询。”贺祁一本正经地说，“重大经营决策还是听老板的。”
程砚舟拆开□□手柄，从里面取出一截断裂的弹簧。他把零件放在掌心看了一会儿，从抽屉里找出替换件。
许知春走到工作台旁。
“这把刀刚才坏了？”
程砚舟没抬头。
“嗯。”
“用了多久？”
“六年。”
“还能修？”
“能。”
“修好以后和原来一样吗？”
“不能。”
许知春看着那把刀。
刀柄上有许多细小划痕，护手处已经磨得发亮，显然被使用过无数次。刀刃比普通□□略窄，靠近根部的位置留着两个重新打磨过的缺口。
“既然不能和原来一样，为什么不换一把？”
程砚舟把新的弹簧装进去。
“能用为什么要换？”
“因为它坏过。”
“坏过不等于不能用。”
“也可能下一次再坏。”
程砚舟终于抬头。
“新的也会坏。”
两人的视线隔着工作台撞在一起。
贺祁站在一旁，看看这个，又看看那个，似乎嗅到了某种不太对劲的气氛。他把嘴里的烟拿下来，没有点，只在手指间缓慢地转动。
许知春问：“所以你修船，也是这个标准？”
“什么标准？”
“只要还能用，就继续修。”
“要看坏在哪里。”
“船壳破了呢？”
“补。”
“龙骨断了？”
“换。”
“发动机泡水？”
“拆开清洗，能修就修。”
“如果整条船都沉过呢？”
这一次，程砚舟没有立刻回答。
棚外的雨滴顺着屋檐落下来，砸在装废机油的铁桶里。一滴，一滴，声音清晰得近乎刺耳。
许知春看着他，像是在等待一个关于船的答案。
又像不是。
过了几秒，程砚舟低下眼，将□□重新合拢。
“先捞上来。”
“然后呢？”
“清掉淤泥，排水，检查船体。”
“还能下水吗？”
“看损坏程度。”
“如果修好了呢？”
“试航。”
“试航通过，就当它从来没有沉过？”
扳手转动的声音停了。
程砚舟的手指仍按在刀柄上。
他很久没有说话。
贺祁脸上的神情彻底淡下来。他将烟塞回口袋，仿佛想说点什么，却最终没有开口。
许知春知道自己已经越过了某条线。
但这正是他想要的。
人在谈论一件与自己无关的事时，可以保持绝对的冷静。只有当问题碰到真正的伤口，呼吸、眼神和身体细微的停顿才会泄露答案。
他在采访中见过太多次。
他也擅长等待。
程砚舟把修好的□□放到桌面上。
“修船不是让它变成没坏过。”他说。
许知春没有出声。
“补过的地方会留下焊缝，换过的零件也有编号。沉过的船，就算修好，吃水线和以前也可能不一样。”
“那修它的意义是什么？”
“让它还能下水。”
程砚舟说完，拿起一块干布，慢慢擦掉刀刃上的水。
他的语气仍旧平稳。
可许知春忽然想起八年前那段新闻画面。
年轻的潜水员站在混乱的人群里，浑身是血，望着江面，一动不动。有人把毯子披在他身上，他没有回应；有人试图将他带走，他依旧盯着那片已经什么都看不见的水。
像是有什么东西随着那艘船一起沉了下去。
被留在江底。
再也没有捞上来。
许知春移开目光。
铁皮棚另一头传来一阵刮擦声。
周野不知什么时候回来了，正蹲在那条翻转的船旁，用砂纸打磨船底。他显然听见了他们的对话，脸色很差，动作也一下重过一下。
贺祁走过去踢了踢他的鞋。
“轻点，船底没磨穿，先让你磨穿了。”
周野头也不抬。
“反正有人会修。”
“你程哥会修船，不会点石成金。”
“他不是觉得什么都能修吗？”
棚里的空气再次凝住。
程砚舟像是没有听见，只把□□收进装备箱。
周野扔下砂纸，抬头看向许知春。
“不是要租船吗？你租我的。”
贺祁问：“你哪来的船？”
“里面那条。”
“那是人家的，送来换发动机。”
“后天就修好了。”
“修好了也不是你的。”
“我替他开。”
程砚舟说：“你没有证。”
“内河证下个月就发。”
“那就是现在没有。”
“开这点路还要什么证？”
“要。”
周野站起来，明显不服。
“我又不是没开过。”
“没证就不准碰。”
程砚舟的语气并不严厉，却没有留下商量余地。
周野盯着他看了几秒，忽然冷笑了一声。
“你有证的时候，不也是什么都敢做？”
这句话像一把没有握稳的刀，脱手飞了出去。
周野自己先愣住了。
贺祁脸色一变：“周野。”
棚外，一辆施工车轰鸣着驶过。轮胎压进路边积水，污水重重溅在铁皮墙上。
程砚舟站在原地。
他的脸上没有任何变化。
“今天的活做完了吗？”他问。
周野的嘴唇动了动。
“没有。”
“做完再走。”
“知道了。”
年轻人重新蹲下去，捡起砂纸。这次动作轻了许多。
没有人再提刚才那句话。
许知春却将它记了下来。
——你有证的时候，不也是什么都敢做？
“有证的时候”指的显然不是修船。
程砚舟离开救援队已经八年。眼前这个十九岁左右的年轻人，当年最多十一二岁。他知道多少？又从谁那里知道的？
许知春低头，伸手关闭胸前相机的录音功能。
从进修船铺开始，相机就一直开着。
他做这个动作时，程砚舟正好看过来。
许知春不知道他是否察觉，只平静地问：“船真的不能租？”
“不能。”
“那我每天来问一次。”
“答案不会变。”
“人的想法会变。”
“我的不会。”
“因为沉船湾？”
程砚舟没有回答。
“还是因为我？”
贺祁在旁边轻轻吸了一口气。
许知春注视着程砚舟。
他原本只是在试探。
可话说出口以后，他清楚地看见对方眼底某种一直被压住的东西动了一下。很轻，像深水下突然掠过的一道暗流。
程砚舟知道他是谁。
这个念头出现得毫无预兆，却异常清晰。
也许从码头第一眼开始，也许更早。
许知春再次开口：“我们以前见过？”
“没有。”
“你认识我？”
“不认识。”
“那为什么不肯租船？”
“我不租给记者。”
“你刚才才知道我是记者。”
“现在知道了。”
程砚舟提起装备箱，从工作台后绕出来。
经过许知春身旁时，他停了一步。
两个人离得很近。
近到许知春能够闻见他身上残留的江水气味，冰冷、潮湿，混合着金属和机油的味道。程砚舟比他高半个头，垂眼看人时，那种无声的压迫感更加明显。
“旧港能拍的地方很多。”他说，“拍完就走，别靠近封闭水域。”
许知春问：“这是建议，还是警告？”
“都算。”
“你在担心我的安全？”
“我不想捞人。”
许知春笑了一下。
“你不是最擅长这个吗？”
话音落下，他第一次看见程砚舟的表情出现了真正的裂缝。
不是愤怒。
那一瞬间掠过程砚舟眼底的，更像是一种生理性的痛楚。极快，甚至来不及被称作情绪，就被重新压回了平静之下。
许知春心口忽然一紧。
不是因为愧疚。
他告诉自己，那只是找到破绽时本能的兴奋。
程砚舟很快移开视线。
“贺祁，下午把三号船的油路查完。”
“行。”
“周野，船底打磨完以后，检查尾轴。”
“知道了。”
他安排完工作，提着装备箱走向铁皮棚后方的小门。
许知春看着他的背影。
“程砚舟。”
对方停住。
“你还没有问过我叫什么。”
雨水从屋檐落进铁桶。
一声。
又一声。
程砚舟没有转身。
“没有必要。”
“租船不用登记身份？”
“不租。”
“做纪录片，也不用知道记者是谁？”
“我不接受采访。”
“那你刚才为什么叫我许记者？”
贺祁手里的烟掉在了地上。
周野也抬起头。
铁皮棚里忽然安静得只剩下雨声。
程砚舟背对着许知春，右手仍握着装备箱的提手。手背的筋骨微微绷起，食指上那道新鲜裂口又渗出了一点血。
许知春继续说：
“我没有向你介绍过自己。”
码头上，他确实曾向陈工出示工作证。
但当时程砚舟刚从水里出来，相隔近十米，陈工也从未在交谈中叫过他的名字。
刚才在修船铺，他只对贺祁说了“许知春”。
那时程砚舟正背对着他们，拆卸□□。
除非他一直听着。
或者，他早就知道。
片刻后，程砚舟缓慢地转过身。
他看着许知春，脸上已经没有任何可以被解读的情绪。
“你姓许。”他说。
不是疑问。
许知春的呼吸变得很轻。
程砚舟的目光在他脸上停留了一会儿，像是在确认某种八年前就已经存在的痕迹。
然后，他叫出了那个不该知道的名字。
“许知春。”
没有记者，没有先生。
只是许知春。
他的声音低而清晰，落进阴雨中的修船铺，像一块迟到了许多年的铁，终于沉入水底。
许知春看着他。
“你认识我。”
程砚舟没有承认，也没有否认。
他只是移开视线，推开那扇通往后院的小门。
“船不租。”
门在他身后合上。
许知春站在原地，很久没有动。
工作台上，那把刚刚修好的□□安静地躺在白色灯光下。刀柄仍布满旧伤，刃口也留着打磨过的痕迹。
它看起来和新的截然不同。
但它确实又能用了。
棚外的雨渐渐停了。
远处江面升起一层薄雾，将所有废船、码头和水下未被打捞的东西，一并藏进了灰白色的寂静里。