清明前的第三天，林砚在旧书店后面的墙根下，发现了一行字。

不是写在纸上的。是刻在墙上的。刻痕很浅，被青苔覆盖了大半，如果不仔细看根本发现不了。

他蹲下来，用手指沿着刻痕描了一遍。

第一个字看不清了，青苔长进了刻痕的最深处，怎么抠都抠不出来。第二个字是"无"。第三个字是"名"。

他把手掌贴在墙上，正对着那行刻字的位置。

墙是凉的。但刻痕的地方，比周围的墙面更凉。不是冰冷，是一种更深层的、从墙体内部渗出来的凉。

他的掌心贴在上面，忽然觉得指尖麻了一下。

不是静电。是一种更钝的、更慢的、像有什么东西从墙的另一面轻轻碰了一下他的指尖的感觉。

他把手拿开。

墙面上，刻痕的周围，出现了一层极淡的、灰色的光。光从刻痕中渗出来，很慢，很安静。光中心，有什么东西在动——像一层水汽，像一口气，像一句刚说出口的话在冷空气里凝成的白雾。它在刻痕中缓缓地、极其缓慢地蠕动着，像被困在琥珀里的昆虫，但比昆虫更轻、更薄、更接近"不存在"。

他伸出食指，轻轻碰了一下那层灰色的光。

光在他的指尖下微微震颤了一下。然后它缩了回去。

不是消失。是缩回了刻痕的最深处，像一只受惊的蜗牛缩回了壳里。灰色的光瞬间暗了下去，刻痕重新被青苔覆盖，什么都看不见了。

林砚的手悬在墙面上方。

他的喉咙被堵住了。不是那种被攥住的感觉——是更闷的、更钝的，像有人在他胃里塞了一团湿棉花。他想说点什么，但嘴唇张不开。他想做点什么，但手指不知道往哪放。

他帮不了它。

时痕想要被看见，所以他画圈。小实想要生长，所以他说"你可以发芽了"。惊蛰想要被欣赏，所以他说"它很漂亮"。均想要被接住，所以他合拢了双手。但眼前这个东西——它不想被看见。它不想被记录。它不想被任何方式确认存在。

它缩回去的时候，他感觉到了它的恐惧。不是怕他这个人。是怕被看见这件事本身。

他收回手，站起来。后退了一步。

然后他又停下来，回头看了一眼那面墙。青苔，砖缝，刻痕——什么都没有。

他回到家，翻开妖怪录。石榴皮的封皮在台灯下泛着琥珀色的光泽——比之前更亮了一点，像一盏快没油的灯被人拧了一下灯芯，突然亮了一瞬。

他翻到空白的一页。铺开云纹笺。阿榴的指尖落在笺角，石榴花粉泛起暖融融的光晕。琥珀色的光从封皮渗进来，和石榴花粉的光混在一起，变成了一种更深的、更暖的、像秋天午后阳光照在老木头上的颜色。

他用断掉的HB铅笔——笔芯断了，但他没有扔。他用断口的那一头，侧着在纸面上写字。字迹比之前更粗、更模糊，像一个人的字迹在发抖。

他没有蘸松烟墨。