当年的他到底有多愚蠢，仅仅因为心底可笑的自卑，就亲手推开了这世间唯一一个无条件偏向自己的人。

“谢谢你。”维风的声音放得很轻，褪去所有总裁的冰冷气场，只剩下最纯粹、压抑多年的感激。

陈辋指尖微微僵硬，下意识避开他灼热深情的视线，淡淡收回目光，语气重新恢复公事公办的冷淡：“这是我的本职工作，无需道谢。”

客套的两个字，隔开了缠绕十几年的情愫。

整场问询流程并不算漫长，短短二十分钟，条理清晰，分寸拿捏得恰到好处，全程没有半分逾矩的交谈。可每一分每一秒，都在拉扯两人深埋心底、未曾消散的旧情。

问询结束，陈辋合上笔录本收拾随身物品，准备起身离开大厦，前往提前预定好的公务酒店，开启后续流言溯源的核查工作。

他站起身，低声客套道别：“维总，今日问询到此结束，后续有需要配合调查的事宜，我会及时与您联络。”

话音落下，他转身迈步，正要踏出会客室大门。

就在脚步即将跨过门槛的刹那，维风忽然出声，猛地叫住了他。

声音压得很低，裹挟着十二年无处安放的颤抖，盖过窗外楼下全部车马喧嚣，轻轻落在安静的房间里。

“辋辋。”

没有疏离的“陈警官”，没有客套的“陈先生”，只有少年时期独属于两人的亲昵称呼。

时隔十二年，再次听见这两个字，陈辋的脚步猛地钉在原地，后背僵硬紧绷，心脏骤然狠狠一缩，酸涩感顺着血管蔓延至四肢百骸。

整整十二年，再也没有人这样温柔地唤过他的名字。

没有人叫得这样缱绻，这样盛满遗憾与思念。

他没有回头，声线刻意维持平稳无波：“维总，还有其他事吗？”

维风望着他挺拔疏离的背影，喉间紧紧发紧，千言万语堵在胸口盘旋打转，到最后，只挤出一句卑微克制的问候。

“这些年，你过得好吗？”

简简单单七个字，藏了他十二年日夜不休的牵挂，十二年无处诉说的思念，十二年蚀骨的愧疚，十二年遥遥无期的执念。

陈辋垂在身侧的手悄然攥紧，指节泛白。

过得好吗？

他该如何作答。

外人眼里，他前程坦荡，顺风顺水，年纪轻轻便是刑侦骨干，深受全队上下信任。可只有他自己清楚，他的青春永远停留在十六岁那个戛然而止的盛夏。

这么多年咬牙奋进，一半是为了坚守心中正义，一半是心底残存一丝渺茫期许——倘若有朝一日能够重逢，他可以站得坦荡耀眼，不辜负年少那场心动。

沉默在空气里僵持两秒，陈辋最终只淡淡吐出两个冰冷疏远的字：“还好。”

不痛不痒，淡漠疏离，生生隔开十几年的爱恨过往。

维风听懂了字句里藏着的隔阂，心口一阵阵发疼，轻声妥协道：“路上注意安全，后续核查我随时全力配合。”

“嗯。”

陈辋应声，不再有半分停留，抬步走出会客室。

电梯金属门缓缓闭合，彻底隔绝两人相望的视线。

直到镜面映出自己孤身一人的模样，陈辋紧绷许久的冷静才裂开一道细微缝隙，眼尾悄然泛红，藏住隐忍多年的委屈。

十二年漫长等待，他终于再次见到维风。

可他们之间，隔山海，隔岁月，隔对立身份，隔一场扑朔迷离的造谣风波，更隔着一桩维风死死闭口不提的隐秘伤痛。

电梯平稳下行，一路穿过层层楼层。

顶层会客室内，只剩维风独自立在巨大落地窗前，俯瞰楼下川流不息的人海车流。

长久伪装起来的沉稳外壳轰然碎裂，紊乱压抑的Alpha信息素不受控制地铺满整间办公室，裹挟着化不开的疲惫、愧疚、思念与深入骨髓的恐慌。

他抬手捂住眉眼，指腹擦过眼角不受控制漫出的温热湿意。

十二年孤身漂泊，十二年独自硬扛炼狱般的煎熬，十二年思念成疾，在重新见到陈辋的这一刻，尽数溃不成军。

他的小朋友回来了，长成耀眼可靠的大人，重新回到了他的世界。

可他一身洗不掉的伤痕与隐秘罪孽，根本不配靠近。

更怕命运捉弄，这一次重逢，他终究还是会再次弄丢对方。

此刻的维风尚且一无所知，这场千里奔赴的对峙仅仅只是故事开端。

往后沉沦复燃、性别分化、意外身孕、妒火构陷、海外禁锢、产后绝境、一念轻生，所有爱恨两难的劫难，早已顺着命运转动的齿轮，一一注定。