如是安稳数日。

每至饭时，萧睿皆准时来与韩灶同食。他在用膳时，总不经意多看她几眼。她吃饭极安静，从不发出声响，咀嚼时微微垂眸，睫毛像两把小扇子，遮住眼底所有的情绪。筷子在她手中稳稳当当，夹菜只取面前的几样，碗碟间没有一丝多余的碰撞声。他见过无数人用膳，却从未见过谁吃得这样安静，这样……孤独。

萧睿有时会想，她脑子里究竟在想什么。她总是这样淡淡的，不远不近，像一潭静水，不起涟漪，不见波澜。他见过她在母亲面前温婉的笑——那是做儿媳的本分；见过她在父亲面前恭顺的垂首——那是晚辈的礼数；也见过她对仆从温和的吩咐——那是主母的得体。可唯独对他，永远是那副不卑不亢、不冷不热的模样。

不卑不亢，不冷不热。

八个字，像一道无形的墙，横在他们之间。她从不越界，也从不让他靠近。

这让他心里隐隐有些不舒服。

他说不上来哪里不舒服。当初答应娶亲，不过是尊祖辈的约定，只要她安分守己便好，何须在意她的态度？可看见是她的那一刻，他整个人都愣住了。那一刻，心里的雀跃、震撼、狂喜，各种从未有过的感受排山倒海般袭来，他花了平生最大的力气，才没有失态。

可她还了说什么？一年之后和离。

和离。

他听到这两个字的时候，像是被人兜头泼了一盆冰水。错愕，震惊，不能接受——那些他以为自己永远不会有的情绪，那一夜，通通尝了个遍。他从不知道，自己也会怕。怕她真的离开，怕她说出更多他不想听的话。

每到夜深，批完公文躺在书房榻上，脑子里总会浮现她的脸——那张淡漠疏离的脸，那双看不出喜怒的眼睛。那目光像一根细细的丝线，缠在心上，不疼，却怎么都挣不开。

然后他便睡不着了。

晚膳后他往书房理事，常至夜深。无人知晓，每夜忙毕，他必往东厢一顾。

东厢的灯总是熄得早。她好像天黑不久便歇下了。他第一次驻足，是想确认她是否安好——毕竟初入府，怕她不习惯。后来便成了习惯，到了时辰，脚步便不由自主地往那个方向走。

月下，她沉静的睡颜百看不厌。乌发散在枕上，如一匹沉静的锦缎。呼吸轻而匀，胸口微微起伏，像一朵在夜色中静静绽放的白莲。他坐在床边，借着窗外透进来的月光，静静看着她。有时她会翻身，眉头微蹙，嘴里含糊地嘟囔一句什么，听不真切。他便忍不住微微勾唇，又迅速敛去——怕被谁看见似的，尽管四下无人。

只是每从东厢出来，夜风一拂，心头那股躁意便又添几分。他愈发想搬回东厢，却始终寻不着由头——她日日神色清淡，不远不近，他便不好开这个口。

他曾试着在饭桌上多说几句，问她今日做了什么，问她医书读到了哪里。可她的回答永远简洁得体：“回将军，一切安好。”“多谢将军挂念，妾身无碍。”声音不高不低，姿态恭谨有礼，挑不出半点错处。

无碍。一切安好。

他听着这两个词，心里便闷得慌。仿佛她把他当成了需要应付的客人，而不是……不是夫君？他觉得，隔着那张饭桌，她像是隔了千山万水。

这日从东厢出来，夜风掠面，他忽而想起将军府。那是他自己的宅邸。若搬过去，便能顺理成章住到一起，再不用每天深夜过来探望。此念一生，便再未放下。他反复思量，觉着可行，却不急于一时。

这日用罢晚膳，萧睿未急着去书房。他坐于韩灶对面，执盏在手，默了一瞬。

他看着她低垂的眉眼，看着她纤细的手指握着茶盏的姿势——她的手指修长，素净得像一截白玉。那双手，多年前曾为他端过药，如今就在他面前，却像是隔着一层薄冰。

“有件事。”他抬眸看她，声不高，“想与你商议。”

韩灶微微抬眸与他对视一瞬，又迅速垂下。那一瞬很短，短到他几乎捕捉不到她眼底的波澜，可他总觉得，她在等他说下去。