顾香风没客气，直接抬脚跨上了小舟。

小舟看着不大，但站两个人绰绰有余。船板很干净，连一丝水汽和灰尘都没有。

谢清渡没问她从哪来，也没问她怎么进的灵界。他只是收回长篙，在水里轻轻一点。小舟就顺着忘川的水流，慢悠悠地往前走。

顾香风站在船头，看着两岸。

忘川两岸开满了花。那种红得刺眼的花，没有叶子，只有光秃秃的花干和张牙舞爪的花瓣。

彼岸花。

花海里，到处都是游荡的亡魂。

顾香风看到一个穿着嫁衣的女鬼，坐在花丛里，手里拿着一把木梳，一遍又一遍地梳着头发。嘴里念叨着：“他说过会回来娶我的，他骗我……”

又看到一个书生模样的男鬼，跪在地上，拼命地用手挖着泥土，指甲都挖断了，还在喊：“我的文章！我的文章被他们偷了！”

这些亡魂，就这么被困在自己的执念里，在彼岸花海里循环往复，不知道过了几百年几千年。

顾香风看着他们，心里有些发闷。

她转头看谢清渡。

谢清渡站在船尾，身姿挺拔，眼睛看着前方，连一个眼神都没分给岸上的亡魂。

“你每天就看着他们这样？”顾香风问。

谢清渡没看她，声音很淡：“这是他们的命。”

顾香风觉得他这话太冷了。

“他们只是放不下而已。你既然是摆渡人，为什么不帮帮他们？”

谢清渡终于转过头，看了她一眼。

那一眼里，藏着很多东西。有嘲讽，有无奈，还有一种深不见底的疲惫。

“帮？怎么帮？”谢清渡开口了，声音在空旷的河面上回荡，“灵界有铁律。摆渡人，不可动情。动情者，灵纹崩碎，魂飞魄散。”

顾香风愣住了。

谢清渡看着她，继续说：“我是摆渡人。我的职责是把他们送进轮回。我不能去共情他们的痛苦，也不能去理解他们的执念。一旦我动了恻隐之心，我就会死。”

他抬起手，拉开一点袖子。

顾香风看到他的手腕上，布满了密密麻麻的黑色纹路。那些纹路像锁链一样，死死地缠在他的皮肤上，几乎要嵌进肉里。

“这是灵纹。是天道刻在摆渡人身上的规矩。”谢清渡放下袖子，“古往今来，有多少摆渡人，因为同情亡魂，因为生了不该有的心思，最后落得个魂飞魄散的下场。我为了守住这艘船，封死了自己的七情六欲。我万年独守在这里，我不能有温度。”

顾香风看着他。

她突然明白了。这个男人不是天生就这么冷。他是被逼的。

他为了完成职责，硬生生地把自己变成了一块石头。他在这条忘川上飘了万年，看着无数的爱恨情仇，却连一点点感觉都不能有。

这种日子，比死还难受。

顾香风没说话。她手插进口袋里，想摸点什么东西出来。

她摸到了沈砚留给她的太阳吊坠，摸到了谢无珩送她的绢花，还有陆烬的星核、傅斯年的胸针、凌玄的同心玉、陆寻的花种。

这六件信物，她一直贴身带着。