里面很安静，没有病人的声音，也没有脚步声。只有纸张翻动的声音。

我把申请单递过去。对方没有立刻接。只是看了看上面的医院名称。然后低头翻记录。动作很慢。“青霉素？” 他问。我点头。“数量不够。”他说得很平静。我没有说话，只是站在那里等。他把单子放回桌上。然后抬头说了一句：“这边需要有人对接。”停了一下。“你等一下。”我站在原地。窗外的光从很高的地方落下来。照在桌面上，纸的边缘有一点发白。走廊尽头有人走过来。是从光里慢慢显出来的轮廓。穿着深色西装外套，袖口很干净。走得不快，也不急。他停在门口的时候，没有立刻说话。先看了一眼桌上的文件。再抬头，目光落到我身上。没有明显的情绪变化，只是停住我也站着，没有动，只是看着他。那一瞬间，静到连纸张翻动的声音都显得多余。