“麻醉剂。”

这些词在纸上反复出现。每一行后面都跟着一个数字。但没有一个数字是“足够”。

下午的时候，主任进来了一次。他站在门口看了一会儿。没有打扰，也没有离开。最后只是说了一句：“按急重优先。”然后就走了。我把那四个字写在本子上。写完之后，停了一会儿。这四个字在这里不是原则，是结果。

傍晚收工的时候，天已经暗下来。医院走廊的灯一盏一盏亮起。白色的光落在地面上。很干净，也很冷。我走出房间的时候，护士还在核对最后一批清单。她没有抬头，只说了一句：“明天还会送新的表格来。”我点点头。没有回答。医院并不是在“缺药”。而是在学着如何在缺药的情况下继续运转。而人，只是其中一部分需要被重新计算的变量。