有一次夜班。一个病人突然需要止痛针。护士翻遍了药柜，最后只找到一支剩余剂量很低的镇痛药。她看了我一眼，没有说话。我点了点头。我们都知道，这种时候“够不够”已经不是医学问题，是分配问题。注射完之后，病人暂时安静下来。但疼痛并没有真正消失，只是被压低了一点。像被迫退到身体更深的地方。

凌晨的时候，我一个人站在走廊尽头。窗外很黑。远处偶尔有车灯闪过去。医院里还亮着灯。但那种光不像是照亮什么。更像是在提醒这里还没有结束。我忽然想起很久以前在美国的图书馆。冬天的窗户会起雾。我用手指写过一个名字。后来那些字慢慢被水汽吞掉了。