第三年结束的时候，我拿到了进入住院医的资格。通知很简单。一张纸，一行字。我看完之后就收起来了。

那天晚上我回住处很晚。屋子里没有开灯。坐了很久，我才第一次走到他书房门口。门没有锁。我站在那里很久，没有立刻进去。最后还是推开了门。书房和记忆里没有什么不同。深色的红木桌，抽屉分层整齐。我坐下来，拿出纸和笔。写得很快。没有停。

“花不见叶，叶不见花。”

“沈如初。”

写完之后，我把纸放进了抽屉。合上。然后关灯。走出书房的时候，我没有回头。

第二天，我离开了那里。回国的航班在清晨起飞。