“你们到底算不算定了啊？”

“从小认识是不是以后就直接结婚？”

我一开始还能笑着说不是。说多了，也懒得解释了。

只说一句：“别乱讲。”

她们就笑得更厉害。

有时候走在路上，还能听见后面有人小声说：“就是那个坐别克的。”

我听见了，也装作没听见。只是心里有点说不清的别扭。不是讨厌，也不是认同。就是有一点被放在别人眼光里的不自在。

晚上回到房间，有时候会躺在床上很久睡不着。窗外还有零星的知了叫声。脑子里会突然闪过一些很小的画面。比如他等在车里的样子。比如他说“明天送你去学校”的语气。也不是特别清楚。就是一闪一闪的。我翻个身，把被子拉高一点，然后告诉自己：不要想这些。但有时候，越是这样，越睡不着。