推开空无一人的大门，冰冷寂静扑面而来，没有保姆的饭菜，空荡荡的客厅落着一层薄灰。容池默默拿出抹布收拾桌椅，许砚秋走进厨房翻找食材。冰箱里只剩简单鸡蛋、挂面和一点青菜。许砚秋系上厨房闲置的围裙，开火煮面，油盐翻炒的声响打破屋内死寂。容池收拾完客厅，站在厨房门框静静看着他的背影，心底的委屈与别扭悄悄软了几分。两碗热面端上桌，许砚秋特意给容池煎了个溏心蛋，推到他面前。两人隔着餐桌相对而坐，暖黄吊灯落在彼此脸上，外面雨声淅沥，隔绝外界所有流言纷扰。 “我那天不该躲你。”容池先开了口，声音轻轻的，“我只是一想到所有人都在背后指点我们，就慌了。”

许砚秋抬眼看向他，眼底冷意尽数散去，只剩柔和：“我明白你的害怕，不会逼你立刻站出来，但也别把我推开，有难处可以和我说，不用一个人扛着。”

一边说着，许砚秋的手不自觉握上那个容池的手，容池没拒绝，他的内心似乎也真的想要这样的安慰。无法推开，无法割舍…… 吃完饭后容池主动洗碗，许砚秋回二楼画室整理这周的素描稿。等容池擦干净厨房上楼，推开画室门，满地散落画纸，全是这些天他偷偷画下的容池——画室低头作画的侧影、雨天撑伞的背影、操场夕阳下垂着的眉眼。容池站在门口愣住，脚步顿住。许砚秋察觉到身后动静，回头看见他，没有慌忙遮掩，只是随手捡起一张递过去。

“画你的，没人的时候才敢落笔。” 夜色渐深，雨越下越大，窗外冷风敲打着玻璃窗。夜里气温骤降，容池房间薄被抵不住寒意，半夜缩在床上辗转难眠。

隔壁房门轻轻响动，许砚秋抱着一床厚棉被走过来，轻轻敲开他的房门。 “夜里降温，盖这个。”

容池侧身让他进屋，两人狭小的床边只留一点空隙。窗外忽然刮起大风，窗户缝隙漏进冷风，容池下意识打了个寒颤。

许砚秋犹豫片刻，坐到床边，轻轻将厚被子往他身上拢了拢。距离近得能闻到对方身上淡淡的松节油与橘子洗发水混合的味道。冷战积攒的隔阂在深夜独处里慢慢消融。

许砚秋低声开口，“高考结束后，我们一起去一个远一点的地方吧。那些闲话撑不了多久，不用总把自己困在恐惧里。” 容池抬眸看向他，眼底积攒多日的酸涩终于松动，轻轻点了点头。后半夜雨势未减，风呼啸绕着别墅打转，空荡荡的房子格外空旷冷清。

容池睡得不安稳，无意识往温暖的方向靠过去，半边胳膊蹭到许砚秋留在床边的手腕。许砚秋没有躲开，安静坐在床边陪了他很久，直到天边透出淡淡的鱼肚白，才轻手轻脚回到自己房间。往后几日，别墅独处的温柔日常慢慢变多。

许砚秋会提前备好两人的晚饭，容池每日睡前悄悄帮他整理散乱画具，将炭笔、橡皮分门别类收纳整齐。

深夜两人偶尔一同站在二楼阳台，靠着栏杆看楼下路灯雨雾，不用多说什么，沉默相伴，内心似乎也有了安处。