“你去哪？”周扬在身后喊。

“找他。”

许砚秋在操场边上找到了容池。

容池坐在看台最角落的位置，膝盖上摊着一本书，但没在看。

风吹过来，书页哗啦啦地翻，他也没管。

夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，落在水泥台阶上，显得人更瘦了。

许砚秋走过去，在他旁边坐下。

两个人并排坐着，谁也没说话。操场上有人在踢球，喊叫声和哨声远远地传过来，像隔着什么东西。

“容池。”

“嗯。”

许砚秋把手伸过去，握住了容池放在膝盖上的手。

容池的手很凉，手指蜷着，像一只缩在壳里的蜗牛。许砚秋握着它，感觉到它在微微发抖。

容池没有抽开。

他低着头，盯着膝盖上被风吹乱的书页。

许砚秋看不见他的表情，只能看见他后颈上细细的绒毛，和耳后那一小片被夕阳染红的皮肤。

“我知道你想问什么。”容池开口了，声音闷闷的，“不用问。”

“我没想问。”

容池沉默了一会儿，然后很小声地说了一句：“她不是那样的人。”

许砚秋攥紧了他的手。

“我知道。”

容池终于转过头看他。眼眶是红的，但没有眼泪。从住进许家到现在，许砚秋没见过容池掉过一滴眼泪。

被排挤的时候没有，被欺负的时候没有，被自己冷眼相对的时候也没有。

他只是把所有的东西都吞进去，嚼碎了，咽下去。

“你信我？”容池问。

“信。”

许砚秋回答得很快，快到他自己都有点意外。他之前从来没有想过自己会说这个字。

几个月前他还在心里列了一千条恨容池的理由，现在那些理由一条都没变，只是不知道怎么就不重要了。

容池看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。许砚秋等着。

“我……”

容池说了第一个字，然后停了很久。他的手指在许砚秋掌心里动了动，反过来轻轻握住了他的手指。

就一下。

然后他松开了，把手抽回去，合上书，站了起来。

“回家吧。”

许砚秋看着他的背影，坐在原地没动。

“容池。”

容池停住脚步，没有回头。

“你还没回答我。”许砚秋说。他说的是昨晚的事，说的是那个问出去还没收到回应的所有。

容池站在夕阳里，影子被拉得很长。沉默了大概有一个世纪那么久，他转过身来。

“我回答了。”

许砚秋皱眉：“你什么都没说。”

“没回答就是回答。”容池的声音很轻，但很清楚，“哥，你知道的。”

他说完转身走了。

许砚秋一个人坐在看台上，看着容池的背影穿过操场，越走越远，越走越小。

夕阳最后一点余晖落在他身上，把校服染成淡淡的橘色。

没回答就是回答。

他当然知道。容池在说，不行。不是不喜欢，是不行。不是不答应，是不能答应。

这两个字之间的区别，容池不说，但他全懂。

许砚秋往后靠了靠，把胳膊搭在看台椅背上，仰头看着天。

天边最后一抹橘色正在被深蓝色吞没，几颗星子开始亮起来。

“你以为我会听你的？”他对着空气说，像是在问那片天，又像是在问那个已经走远的人。

这天晚上，许砚秋敲了容池的门。

敲了三下。没人应。

又敲了三下。还是没人应。

许砚秋没有走。他靠在门框上，抱臂站着。楼道里的灯是声控的，安静了太久，啪地灭了。

黑暗里，他听见门那边有声音。很轻，像是有人也靠在门板上，隔着薄薄一层木头。

许砚秋把手贴在门上。

“我知道你在。”

那边没有回答。

“你不开门我就站到天亮。”

沉默了很久。久到许砚秋的腿开始发麻，久到他以为那边的人已经走了。

门开了一条缝。

容池站在门缝里，穿着那件领口松垮的睡衣，头发乱着。月光从窗户照进来，把他脸上的轮廓照得隐隐约约。

“你到底想怎么样。”容池的声音带了一点哑，像是刚才哭过，又像是在忍着什么。

许砚秋把手撑在门框上，低头看着他。

“你知道我想怎么样。”

容池往后退了半步，退进了房间的阴影里。许砚秋跟进去了，顺手把门在身后关上。

两个人面对面站着。月亮是唯一的光源，把一切照成灰白色。

“今天在操场，你说没回答就是回答。”许砚秋说，“那我告诉你，你的回答我不接受。”

容池的肩膀抖了一下。

“你不行的理由，我不在乎。”许砚秋往前走了一步，两个人之间只隔了一个拳头的距离，“我爸不在乎，我妈不在乎，我那些亲戚爱在乎不在乎。我在乎的只有你愿不愿意。”

“你说得轻巧。”容池的声音终于有了裂痕，“你不知道那些话说得多难听。你不知道他们怎么看你，怎么看这个家。你什么都不知道。”

“那你就告诉我。”

“我不能。”容池的声音终于碎了，像是被什么东西从里面撞破了，“我已经欠你们家太多了。我没有地方可以去了。如果这件事再……”

他没说完。

许砚秋伸手揽住他的后脑，把人按在自己肩膀上。容池的身体僵了一瞬，然后开始发抖。

不是哭，是抖，像筛糠一样，从骨头里往外翻的抖。

“你没有欠谁。”许砚秋的声音闷在他的头发里，“我们家本来就烂了。你来之前就烂了。你以为我妈住院是因为你吗？不是。她的病早就有了，我爸在外面的事也早就有。你来了，至少这个家还有点人气。”

容池没说话，但他的手不知道什么时候抓住了许砚秋后背的衣服，抓得很紧，像是溺水的人抓住了什么浮木。

两个人就这个姿势站了很久。

久到月亮从窗前移开，房间里彻底暗下来。

最后容池松开了手，退后一步，把自己的影子从许砚秋身上剥离。

他抬头看着许砚秋，月光重新照进来，许砚秋看见他的眼睛像洗过一样干净。

“你再给我一点时间。”容池说。

许砚秋看着他。

“多久？”

“我不知道。”

许砚秋点了点头。他没有再逼。能把“没回答”变成“再给我一点时间”，已经够了。

“好。我等。”

他转身往门口走。手刚碰到门把手，容池在身后叫住了他。

“许砚秋。”

不是“哥”。是名字。

许砚秋转过身。

容池站在窗前的月光里，两只手垂在身侧，攥着拳头，像是在攒什么勇气。

最后他什么都没说，只是摇了摇头，像是在对自己说“算了”。

“晚安。”容池说。

许砚秋看着他，看着月光里那个消瘦的轮廓，那双还有些发红的眼睛，那只攥着拳垂在身侧的手。

“晚安。”

他拉开门，走了出去。

门在身后合上。许砚秋站在楼道里，黑暗吞没了他的身影。

他抬手摸了摸自己的肩膀，衣服上还残留着容池的体温，和一点点湿意。

不是拒绝。是他害怕。

害怕到发抖，怕到抓着他的衣服不肯松手，怕到连“喜欢”两个字都不敢说出口，只能用“再给我一点时间”来代替。

许砚秋走回自己的房间，坐到床边。

窗外的月亮重新从云层里钻出来，把房间照得半明半暗。

他的画架上还夹着白天那张没画完的人像素描。

画里的容池垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角那颗很小的痣被他画得清晰了一点。

许砚秋站起来，走到画架前，拿起了铅笔。

今晚注定睡不着了。