“呀，小心！”一个路过的女生连忙帮忙捡拾。

许砚秋脚步不停，径直走向楼梯。他能听到身后容池小声的道谢，能想象对方蹲在地上慌乱捡拾的狼狈模样，可心里只有一片麻木的冰冷。

回到教室时，周扬凑了过来，压低声音问：“老陈找你什么事？该不会是因为你对新同学态度太差吧？”

“不关你事。”许砚秋冷冷地说。

“哎呀，别这样嘛。”周扬嬉皮笑脸地搭上他的肩，“不过说真的，那个容池什么来头？怎么感觉你特别讨厌他？”

许砚秋甩开他的手：“闭嘴。”

周扬耸耸肩，识趣地不再多问，但眼里的好奇却一点没少。

下午最后一节是体育课。二月的气温还很低，体育老师安排大家在室内体育馆自由活动。男生们大多聚在一起打篮球，女生们则在另一侧打羽毛球或闲聊。

许砚秋原本在投篮，一转身却看到容池独自一人坐在看台的角落里，低头看着手里的书，与周围的喧嚣格格不入。

“看什么呢？”周扬顺着他的目光望去，“哦，你的‘室友’。他好像不太合群啊，一整天都没见他和谁说话。”

许砚秋收回目光，将篮球重重砸向篮板。篮球弹回来，在地板上发出沉闷的响声。

“要不要叫他一起玩？”周扬提议。

“随你。”许砚秋不置可否。

周扬还真跑过去邀请容池，但很快又讪讪地回来了：“他说他身体不太舒服，想坐着休息。”

“装模作样。”许砚秋冷哼一声，继续投篮。

体育课进行到一半，老师突然吹哨集合，说有临时通知。大家懒洋洋地聚拢过去，听老师讲周末安全教育的事。

解散时，人群散开，许砚秋正要离开，却听到身后传来一声惊呼。他回过头，看到容池不知怎么摔倒在地，手肘擦破了皮，渗出血丝。

几个女生围了过去，七手八脚地要扶他起来。容池低着头，脸涨得通红，小声说着“没事”。

“哎呀，流血了，去医务室处理一下吧。”林薇薇说着，就要拉他起来。

“不用了，真的没事……”容池想要挣脱，但林薇薇已经不由分说地拉着他往体育馆外走。

经过许砚秋身边时，容池飞快地瞥了他一眼，随即低下头，像做错事的孩子。许砚秋面无表情地看着他们离开，心里却没有表面那么平静。

放学铃声响起，许砚秋故意磨蹭到最后一个离开教室。他不愿和容池同行，哪怕只是从教室到校门口这短短的距离。

走出校门时，天色已经暗了下来。二月的天黑得早，路灯次第亮起，在寒风中散发着昏黄的光。许砚秋将手插进口袋，埋头往家的方向走。

刚走过一个拐角，他忽然听到小巷里传来嘈杂的声音。下意识地，他放慢了脚步，探头望去。

昏暗的光线下，几个穿着其他学校校服的学生围成一圈，中间是一个瘦小的身影。即使看不清脸，许砚秋也能从那件不合身的深色外套认出，那是容池。

“听说你是转学生？从哪来的啊？”一个高个子男生推了容池一把，语气轻佻。

容池踉跄着后退，背撞在墙上，没有回答。

“哑巴了？问你话呢！”另一个男生上前，一把抢过容池的书包，随手翻找着，“看看有什么好东西。”

“还给我……”容池终于开口，声音微弱。

“还你？凭什么？”高个子男生将书包倒过来，里面的书本、文具散落一地，“哟，还是个乖学生嘛，这么多书。”

容池蹲下身想要捡，那男生却一脚踩在课本上，留下一个清晰的鞋印。

“求你们了，还给我……”容池的声音带着哭腔。

许砚秋站在拐角处，冷眼看着这一切。他应该转身离开，这本不关他的事。容池被欺负，不正是他想要的吗？这个突然闯入他生活的人，这个毁了他家庭的人，受点教训也是活该。

可他的脚像钉在了地上，一步也挪不动。

他看到容池蹲在地上，单薄的肩膀微微颤抖，看到那几个男生不怀好意的笑脸，看到被踩脏的课本，看到散落一地的文具。

然后他看到那个高个子男生抬手，似乎要打下去——

“你们在干什么？”

许砚秋自己都没意识到自己开了口。声音在寂静的小巷里格外清晰，那几个男生齐刷刷地转过头来。

“关你屁事？”高个子男生上下打量着他，语气不善。

许砚秋没有回答，只是慢慢走过去，目光扫过地上的容池，然后看向那几个男生：“他是我家的人，你说关不关我事？”

空气凝固了几秒。高个子男生眯起眼，似乎在评估形势。许砚秋虽然只有一个人，但他身材高大，此刻的眼神冷得像冰，让人不寒而栗。

“啧，没意思。”最终，高个子男生啐了一口，挥手示意同伴离开，“走了走了。”

几个男生骂骂咧咧地离开，小巷里恢复了安静，只剩下许砚秋和容池两个人。

容池还蹲在地上，手忙脚乱地捡拾散落的物品。许砚秋站在他面前，居高临下地看着，没有帮忙的意思。

“谢、谢谢你……”容池小声说，依然不敢抬头。

“我不是在帮你。”许砚秋冷冷地说，“只是不想你被人打死，给我爸添麻烦。”

容池的手顿了一下，随即更快速地收拾着东西。

许砚秋看着他微微颤抖的手指，看着他手肘上已经凝固的血迹，看着他被踩脏的校服外套，心里涌起一股复杂的情绪。是快意吗？好像不是。是同情吗？更不可能。

“能站起来吗？”最终，他还是开口问道，语气依然冰冷。

容池点点头，扶着墙慢慢站起来，将收拾好的书包抱在怀里，像抱着什么珍宝。

两人一前一后走出小巷，路灯将他们的影子拉得很长。一路沉默，只有脚步声在寒冷的空气中回响。

快到家时，容池忽然停下脚步，转过身来。许砚秋没想到他会突然停下，差点撞上他。

“对不起。”容池低着头，声音轻得几乎听不见。

许砚秋皱眉：“什么？”

“所有的事。”容池抬起头，眼眶发红，但努力不让眼泪掉下来，“我知道你不喜欢我，我知道我的出现让你们家很痛苦。对不起，真的对不起。”

许砚秋愣住了，一时间竟不知该如何回应。他设想过无数次与容池对峙的场景，想过要如何斥责对方，如何表达自己的恨意，却从没想过会听到这样一句道歉。

“我不需要你的道歉。”最终，他听见自己这么说，声音干涩。

“我知道。”容池扯出一个苦涩的笑容，“但我还是想说。我……我没有办法选择自己的出生，也没有办法选择自己的处境。如果可以选择，我也不想成为任何人的负担。”

许砚秋看着眼前这个比自己矮了大半个头的少年，看着他泛红的眼眶，看着他强忍泪水的模样，心里某个角落忽然松动了一下。

但很快，他又想起医院里母亲苍白的脸，想起破碎的家庭，想起这些天来所有的痛苦和愤怒。那一点点的松动重新冻结，比之前更加坚硬。

“说完了？”他听见自己用冰冷的声音说，“说完了就进去，别站在这里挡路。”

容池眼中的光芒瞬间黯淡下去。他低下头，默默转身，用钥匙打开门，侧身让许砚秋先进。

许砚秋看都没看他，径直走进屋内。温暖的空气扑面而来，与外面的寒冷形成鲜明对比，却暖不了他冰冷的心。

那天晚上，许砚秋躺在床上，盯着天花板上昏暗的光影，久久无法入睡。容池那句“对不起”在他脑海中反复回响，还有那双泛红的、带着泪光的眼睛。

他烦躁地翻了个身，用枕头盖住头，试图将那画面驱散。

不会原谅的，他对自己说，永远都不会原谅。

无论容池说什么，做什么，都无法改变他毁了这个家的事实。