要往回数许多年，才数得到巴陵还是巴陵的时候。

那时洛道不叫死城。那时它有春天。

慕容追风记得清楚，他成亲那年，巴陵的桃花开得格外早。卓婉清是邻县布商的女儿，性子比他烈，过门头一个月就嫌他木讷，嫌他练剑练得手上全是茧，嫌他半夜起身去看井水结没结冰——他是怕院里那几尾鱼冻着。她一面嫌，一面又把那几尾鱼喂得肥肥的。

"你这人，"她常说，"心比石头还硬，偏偏对鱼对花对谁都软。"

"对你呢？"他问。

她就不说话了，红着脸去拍他。

他们的儿子是在第三年的春天落地的。生那一夜下了好大的雨，他在屋外守了整整一宿，听着里头的动静，手心攥出一把汗。等稳婆抱出那个皱巴巴、哭得震天响的小东西时，这个连斩了二十个山匪都不曾抖过手的男人，伸手去接，手却抖了。

孩子小名叫阿念。

卓婉清说，念字好，念着念着，日子就长了。

阿念满月那日，她特意去巴陵城里最好的银楼，打了一枚虎头长命锁。铜的，她舍不得用金的——"金的招贼，铜的招福。"锁面上錾着一只憨态可掬的小老虎，背后刻着孩子的生辰。她说虎头压得住小儿夜啼，把锁系在阿念脖子上，那孩子果然就不哭了，小手死死攥着那枚锁，掰都掰不开。

那几年是慕容追风这辈子最不像他的几年。

他会笨手笨脚地哄孩子，会被卓婉清支使着去买她想吃的桂花糖藕，会在某个寻常的春夜里，听着身边妻儿的呼吸，忽然觉得，原来一个练剑的人，一身的硬，到头来全是为了能软软地、护住这么一点东西。

那一夜，阿念睡熟了，卓婉清靠在他肩上，看窗外的月。