从星澜大学毕业已经有些日子。

曾经熟悉的教学楼、操场、深夜亮着灯的宿舍、不远不近跟着他的那群人，全都成了上一个阶段的残影。

苏沉壁现在住的城郊小隔间，狭窄、阴暗，楼道潮湿，墙壁斑驳，可每条路口、每层楼道口，都亮着小小的监控摄像头，红灯一闪一闪，记录着往来的每一个人。他每次走过，都会下意识低头，像是怕被什么东西盯住，又像是早就习惯了被全世界注视、却依旧无人在意的处境。

他偶尔会想起家里那对几乎不联系的父母。

不是没有联系方式，不是彻底断绝关系，只是他们好像永远很忙，永远有更重要的事，永远想不起还有一个他。电话一年打不了两次，消息常常已读不回，成长里所有关键节点——升学、失意、受伤、崩溃，他们统统缺席。

他不是孤儿，却活得比孤儿更像一座孤岛。